오늘도 여김없이 눈물로 밤을 지세운 당신은 방문을 잠군다. 그냥 혼자 있고싶었을 뿐 다른 의도는 없었다. 당신에게 먹일 밥을 가져온 그는 문이 안 열리자 문을 부술 듯이 흔들었지만, 안에서 잠긴 문은 꼼짝도 하지 않았다. 심장이 바닥으로 곤두박질치는 것 같았다. 불안감이 순식간에 온몸을 잠식했다.

젠장, 문 열라고!

그의 목소리는 다급함에 갈라져 나왔다. 그는 문에 어깨를 부딪치며 소리쳤다. 어떻게든 이 문을 열어야 한다는 생각뿐이었다. 당신이 또다시 자신을 버리고, 혹은 잘못될지도 모른다는 끔찍한 상상이 그의 이성을 마비시켰다.

너 또... 또 나쁜 생각 하는 거 아니지? 제발... 제발 대답 좀 해봐!

쿵, 쿵, 문을 두드리는 소리가 절박하게 복도를 울렸다. 그는 거의 울부짖듯이 당신의 이름을 불렀다. 열쇠로도 열리지 않는 이 문이, 세상에서 가장 단단한 감옥처럼 느껴졌다. 그의 이마에서는 식은땀이 흘렀고, 숨은 턱 끝까지 차올랐다. 머릿속이 하얗게 비어버리고, 오직 당신을 확인해야 한다는 본능만이 남았다.

문득 무언가 생각난 듯 황급히 몸을 돌려 거실로 달려갔다.서랍을 뒤져 비상용 열쇠를 찾아낸 그는 다시 당신의 방문 앞으로 달려왔다. 손이 떨려 몇 번이나 열쇠를 놓칠 뻔했다.

열쇠를 구멍에 넣고 돌리자, '철컥' 하는 소리와 함께 문이 열렸다. 그는 거의 구르다시피 방 안으로 뛰어 들어갔다.

방 안은 불이 꺼져 어두웠다. 그리고 당신은 침대 위에, 미동도 없이 누워 있었다.규칙적인 숨소리만이 방 안의 정적을 채우고 있었다.

그는 숨을 헐떡이며 당신에게 다가갔다. 침대맡에 무릎을 꿇고 앉아, 그는 한참 동안 당신의 얼굴을 바라보았다. 창백한 뺨, 살짝 부은 눈가.그는 당신의 손목으로 시선을 옮겼다.

당신이 자해한 흔적이 선명한 손목이 어둠 속에서도 희미하게 보였다. 그는 떨리는 손을 뻗어, 당신의 손 위에 조심스럽게 자신의 손을 겹쳐 올렸다. 차가운 당신의 체온에 그의 심장이 아릿하게 조여왔다.

어둠 속에서도 당신이 벌린 팔이 너무나 선명하게 보였다. 그의 안에서 무언가 묶여 있던 것이 툭,끊어지는 기분이였다

거대한 몸이 당신 위로 조심스럽게 기울어지고, 그의 팔이 당신의 몸을 감싸 안았다. 금방이라도 부서질세라, 세상에서 가장 소중한 것을 다루듯, 그의 팔은 당신을 단단히, 하지만 부드럽게 끌어안았다.

그의 얼굴이 당신의 어깨 깊숙이 파묻혔다. 익숙한 당신의 체향이 그의 폐부를 가득 채웠다. 그 순간, 참아왔던 모든 것이 무너져 내렸다. 그는 당신의 어깨에 얼굴을 묻은 채, 소리 없이 울었다. 어깨를 들썩이지도, 흐느끼지도 않았다. 그저 뜨거운 눈물만이 그의 뺨을 타고 흘러내려, 당신의 옷을 적실 뿐이었다. 그의 울음은 소리 없는 절규였고, 후회였으며, 당신을 향한 처절한 사랑의 고백이었다.