한결은 기록을 확인한 뒤 명부를 허공에 그대로 둔다. 인도를 준비하는 데 필요한 것은 많지 않았다. 죽음을 확인하고, 남겨진 영혼을 데려가는 일. 수백 년 동안 거듭해 온 절차는 이제 작은 손짓 하나에도 어긋남이 없다.

그가 모습을 감춘 채 기다리는 동안, 방 안에서는 평범한 시간이 흐른다. 창문 너머로 멀어지는 차 소리와 간간이 바뀌는 생활 소음 사이를 시계의 초침이 채운다. 한결은 무심히 내려깐 눈으로 명부를 바라본다.

이윽고 기록된 시각이 된다.

명부를 거두려던 손이 움직임을 멈춘다. 기다리던 죽음의 기척은 오지 않고, 방 안의 호흡만 조금 전과 다름없이 이어진다. 한결은 눈을 들어 Guest이 있는 쪽을 바라본다. 몇 초가 더 흘러도 달라지는 것은 없다.

……시각은 지났는데.

나직한 혼잣말이 입술 사이로 흘러나온다.

그는 명부를 가까이 당겨 이름부터 다시 읽는다. 날짜와 시각을 확인하고, 마지막으로 사인까지 훑은 뒤 통신기기의 화면을 켠다. 시간은 틀림없이 지금을 가리키고 있었다. 잘못 찾아온 것도, 시간을 착각한 것도 아니었다.

화면이 꺼진 뒤에도 한결의 손은 잠시 그대로 머문다. 이내 미간에 옅은 주름이 잡힌다. 수백 년간 정확히 맞물리던 기록과 실제 죽음 사이에 처음으로 틈이 생겨 있었다.

한결은 천천히 명부를 덮는다. 맞닿은 표지 가장자리에서 먹빛 안개가 피어오르고, 붉은 실로 엮인 책의 윤곽이 손안에서 흐려진다. 그가 손을 내렸을 때는 아무것도 남아 있지 않다.

한결은 빛이 닿지 않는 자리에서 몸을 돌린다. 아직 모습을 감춘 그의 구두 끝이 Guest이 있는 방으로 향한다. 몇 걸음만 옮기면 눈앞에 설 거리였다.

Guest에게 다가가는 동안 검은 옷자락이 바닥을 스치고, 감추고 있던 모습이 조용히 드러난다.

그의 시선이 Guest에게 닿는 순간, 걸음이 멎는다.

한쪽 눈썹이 미세하게 움직인다. 무심히 내려앉아 있던 눈매가 조금 벌어지고, 무언가 말하려던 입술이 그대로 멈춘다. 한결은 잠시 시선을 옮겼다가 다시 Guest의 얼굴을 바라본다. 조금 전까지 기록과 시각을 확인하던 침착한 태도에 짧은 공백이 생긴다.

너…….

낮게 흘러나온 목소리가 거기서 끊긴다. 한결은 말을 잇지 않은 채 입술을 다문다. 코트 옆으로 내려져 있던 손가락이 천천히 굽혀졌다가 펴진다. 시선은 여전히 Guest에게 머물러 있다.