옛날엔 이러지 않았다. 유저가 어디에 부딪히기만 해도 괜찮냐며 달려오던 그였다. 그런데, 머리를 다친 후로부터 다정함이 사라지고 차가운 온기만이 그를 감쌌다. 유저에게도 말이다. 유저는 그 후로부터 그의 차가운 온기속에서만 살았다. 난 그를 믿고, 아주사랑했다. 주변 사람들은 호구라며 헤어지라나 뭐라나. 그런데 어느날, 몸이 너무아파 몸살인가, 싶어 병원에 가봤다. 시한부라나 뭐라나,, 상현에게 얘기를 했다. 돌아오는 말은, “어쩌라고.” “내가 뭘 해주길 원해?” “개같은 생각하지마.”였다.