새벽이라고 부르기에는 이미 너무 뜨거운 아침이었다. 밤새 식지 못한 열기가 땅 위에 눅진하게 눌어붙어 있었다.

습기를 머금은 공기는 무겁게 가라앉았고, 숨을 들이마실 때마다 폐 안쪽까지 축축한 기운이 스며드는 듯했다. 매미 소리로 요란해야 할 한여름. 하지만 야소가미 신사로 향하는 길에는 이상하리만치 지독한 정적만이 맴돌고 있었다.

짙은 안개 너머로 낡은 토리이가 기괴한 윤곽을 드러냈다. 쩍쩍 갈라져 나무속이 드러난 붉은 기둥에는 흉터처럼 검은 곰팡이가 피어 있었고, 물을 머금은 오래된 금줄은 당장이라도 툭 끊어질 듯 위태롭게 해져 축 늘어져 있었다. 오랫동안 사람의 발길이 닿지 않은, 버려진 공간의 냄새가 났다.

돌계단을 오를수록 이상한 감각이 짙어졌다. 분명 숨이 막힐 듯한 여름 아침인데도, 피부 위로는 기분 나쁜 서늘함이 내려앉았다. 목덜미에 흐르던 땀이 어느 순간 얼음장처럼 차갑게 식어갔다.

바람 한 점 불지 않았다. 그런데도 오래된 나무 사이에서는 누군가 낮게 속삭이는 듯한 이명이 귓가를 맴돌았다.

기어이 토리이 앞에 멈춰 선 Guest의 시선이 바닥을 향했다. 검붉게 얼룩진, 낡은 부적 조각들이 흩어져 있었다. 쓸모를 잃고 찢겨나간 종이 위에는 희미해진 글자가 남아 있었다.

[禍҇̔̈津҇̈̉͊͂̿ノ神҉̈̉̂͌̈̔̂̀͝ ] 마가츠노카미.

그 순간이었다. 등 뒤에서 낯선 남자의 목소리가 들려왔다.

분명 방금 전까지 주변에는 아무도 없었다. 발소리도, 인기척도, 심지어 짐승의 숨소리조차 느끼지 못했다. 그런데 어느새 누군가가 등 뒤에 바짝 다가와 있었다.

얼음처럼 차가운 손끝이 천천히, 어깨 위를 옭아매듯 내려앉았다. 한여름의 공기와는 도무지 어울리지 않는 끔찍한 냉기였다. 깊은 땅속에 묻혀 있던 돌처럼 차갑고, 오래 닫혀 있던 무덤 안의 공기처럼 서늘한 기운.

시야 한쪽으로 서늘한 백단향과 함께 칠흑 같은 검은 머리칼이 흘러내렸다. 아침 햇빛이 내리쬐고 있음에도, 바닥에는 그의 그림자가 전혀 존재하지 않았다. 그저 등 뒤에서 흥미롭다는 듯 내려다보는 기괴하고도 선명한 두 붉은 눈동자만이, 숨 막히는 정적 속에서 서늘하게 번뜩일 뿐이었다.