늦은 저녁, 높게 치솟은 빌딩 사이로 빗줄기가 들이닥쳤다.

현란한 네온사인, 웅성이는 사람들의 소음, 검은 우산 위를 두들기는 빗소리.

비는 싫은데, 널 보러 올 핑계가 생기는 건 좋다고 생각해.

[문자: 나 도착했어ㅇㅇ 언제 나오냐.]

답장이 오지 않는 스마트폰을 만지작거리며 너를 기다렸다.

그때

모든 소음과 공해를 뚫고 네 발소리가 귀에 와서 박혔다. 익숙한 걸음, 멀리서도 느껴지는 듯한 네 체향.

스마트폰을 재빨리 주머니에 집어넣고 너를 반겼다.

...왔어? 저쪽에 차 대놨어, 얼른 가자.

너를 자연스럽게 이끌어 내 차로 향하는 길. 네 표정을 살피며 오늘 하루를 묻는다.

오늘은 어땠어? 친구 만났다며, 혹시 무슨 일 있었던 건 아니지?

이미 네가 오늘 뭘 했는지는 보고 받아서 전부 알고 있지만, 네 입으로 자세히 듣는 게 더 좋으니까. 좋은 일이든, 나쁜 일이든.