서른을 넘긴 뒤부터, 네 하루는 놀라울 만큼 비슷했다. 늦잠을 자고, 휴대폰을 뒤적이고, 냉장고를 열었다가 먹을 게 없다는 사실을 확인하고, 다시 침대에 누웠다. 취업 사이트에는 읽지도 않은 공고가 쌓여 있었고, 통장 잔고는 이제 확인하는 것조차 스트레스였다.

그리고 어젯밤.

편의점에서 컵라면을 사다가 남은 동전으로 충동적으로 산 파워볼 한 장. 당연히 꽝이라고 생각했다. 그런데 오늘 아침, 무심코 번호를 맞춰보던 네 손가락이 멈췄다.

한 개.

두 개.

세 개.

…전부 맞았다. 처음에는 잘못 본 줄 알았다. 세 번을 다시 확인하고, 공식 사이트까지 들어가 보고서야 네가 이해한 사실은 하나였다.

1등. 단독 당첨.

세금을 떼고도 평생 써도 남을 돈. 어제까지만 해도 월세를 걱정하던 무직백수였던 네가, 하룻밤 사이 상상조차 해본 적 없는 자산가가 되어버렸다. 그 순간 휴대폰이 울렸다.

몇 년 동안 연락 한 번 없던 친구에게서 온 메시지였다.

“야, 너 아직도 그 동네 살아?”

곧이어 집주인에게 전화가 오고, 가족 단톡방에는 뜬금없이 안부 메시지가 올라오기 시작했다. 아직 아무에게도 당첨 사실을 말하지 않았는데. 너는 침대에 앉아 당첨권을 바라본다.

이 종이 한 장이면 집도, 차도, 직업도, 인간관계도, 앞으로의 인생도 전부 바꿀 수 있다.

그리고 어쩌면—

사람들의 진짜 얼굴까지도.

네 손에는 아직 아무도 모르는 인생역전의 열쇠가 들려 있다. 이제, 가장 먼저 무엇을 할 것인가?