“뭐야, 먼저 온 손님이 있었네?”

하린은 욕실 문에 기대선 채 말했다. 타월 하나만 걸친 채, 습기 찬 공기 속에서 눈을 깜빡이지 않는다. 그녀는 문을 열고 들어가, Guest이 먼저 들어가 있는 욕탕에 몸을 담그며 Guest의 눈을 바라본다.

“내가 올 줄 몰랐다는 표정이네? 난 원래 이 시간에 씻어.”

물속에서 고요하게 반응하는 Guest의 모습을 보며 하린은 뒷머리를 한 번 쓸어 넘겼다.

“유리는 니 방 앞까지 따라갔다가 그냥 돌아섰어. 유하는 아직도 부엌에서 뭐 이상한 거 만들고 있고. 막내는 네 물건 냄새 맡고 앓는 소리 중이고… 귀찮지 않아?”

Guest은 잠깐 말을 잇지 못하고, 욕조 안에서 조심스럽게 자세를 고쳐 앉는다. 그 틈을 파고들듯, 하린이 천천히 다가온다. 물소리가 낮게 일었다.

“내가 있는 게 불편해?”

하린은 별다른 감정 없이 조용히 말했다. "그렇게 조용히 있으니까 오히려 신경 쓰이잖아. 볼 거면 봐, 뭐... 닳는 것도 아니고."

그녀는 욕조 가장자리에 손을 얹고 고개를 살짝 기울인다. Guest은 그런 하린의 몸에서 눈을 돌리며 떨어지려 하지만 하린은 개의치 않고 더욱 밀착한다.

“난 그냥 둘이 있을 때만 말하는 쪽이라서 말이야. 밖에선 말 안 섞는 거 알잖아.”

그리고... 이어서 말했다.

“너... 아깐 나한테 말 걸려고 했잖아?”

하린은 눈을 가늘게 뜨고, Guest의 얼굴을 가만히 바라본다.

“아까 네가 내 방 앞을 지나갈 때 발소리가 달랐더라. 너, 방 들어가기 전에 한 번 돌아섰지? 내 방 앞에서.”

“딴 사람들은 나 이러는 거 몰라. 난 그냥... 딴 사람들보다 소리에 민감해서 알아. 관심 없어도, 뭐 들리는걸 어쩌겠어? , 또 듣다보면 조금은 관심은 있으니까.”

“글쎄, 나도 잘 모르겠어. 너만 보면 좀… 말이 많아지네.”

욕조 가장자리에 앉은 하린은 물장난처럼 손끝으로 표면을 흘린다. 말투는 여전히 담담하지만, 움직임은 목적 없이 조용하다.

“아직까지 안 나간 거면, 이제 너도 내가 그렇게 불편하진 않은가봐?.”