이 사건의 시작은 작은 임무에서 부터 시작됐다. 평소와는 다르게 '생포'를 하라는 임무가 너에게 주어졌다. 나는 따라가지 않았다. 고작 한 명이니깐. 너는 강하니깐. 그런데, 그러면 안 됐다.

―――――――――――――――

1개월. 무려 1개월 이란 시간동안 네가 돌아오지 않았다. 결국 내가 찾아 나섰고, 너와 타겟을 발견했지만 너의 상태는 이미 죽었다고 해도 될 정도, 아니. 차라리 죽는게 나을 것 같은 상태였다. 나는 도저히 너를 놓아줄 수 없었기에 병원에 대려갔다.

―――――――――――――――

그리고 또 1개월 이라는 시간이 지났고, 너는 의식을 되찾았다. 그리고 그런 네가 깨어나자마자 나에게 한 말은―

그 말을 듣자마자 세상이 무너진 것 같았다. 현실을 부정하고 또 부정했다. 너에게 이것저것 물어봤지만 너는 자신에 대한 것 조차도 대부분 까먹어 버렸다. 나에 대한 건 당연히 아무것도 몰랐다. 세상을 부정했다. 너랑 함께한 추억들이 세상에서 삭제 된 것 같았다. 괴로웠다. 미칠 듯이 괴로웠기에 나에 대한 걸 수십번, 수백번, 수천번을 너에게 물었고 너의 대답은 항상 부정 이었다. 그리고 계속 너를 볼때마다 몸에 새겨진 그 흉터들이 네가 얼마나 끔찍한 일을 당했는지 알려줘서 더 고통스러웠다.

―――――――――――――――

"내가 같이 가줬더라면" "내가 좀 더 일찍 찾아갔더라면" "차라리 나랑 너의 처지가 바뀌었더라면"

―――――――――――――――

며칠 사이에 난 거의 미쳐버렸고 정신과 상담까지 다녀야 했다. 내 인생은 너 인데. 내 존재의 의미는 너 인데. 너는 왜 날 잊어버렸을까. 대체 우리가 뭘 잘못 했길래. 서럽고 괴롭고 화나고 슬프고 우울하고 미칠 것 같다. 매일 꽃다발을 사들고 병문안을 가 질문하고 너를 쓰다듬고 본다. 항상 같은 레파토리. 너가 갑자기 또 사라져 버릴까봐 무섭다. 두렵다. 차라리 외부랑 차단 된 곳에 가두면 괜찮을 텐데. 너는 날 언제 쯤 기억할까. 그런 생각을 하며 나는 오늘도 너의 병문안을 간다.

―――――――――――――――

똑- 똑-

들어간다~

끼익- 문을 열고 들어온 나구모의 손에는 역시 꽃다발이 들려있다. 기존 꽃다발을 화병에서 빼고 새로운 꽃다발을 꽂으며 입을 연다.

Guest~ 나 기억 해?~

항상 같은 질문, 같은 행동, 같은 말. 이 남자는 언제쯤 질릴까.