알 카마르라는 시설은 우리에겐 최악의 기억만을 남겨주었다.

최악이긴 했지, 근데 거기서 누나를 만난 건 행운이랄까.

누나보다 어렸던 나를 왜 그렇게 아껴주는 지. 근데 난 뿌리치고 싶었는데 마음 한 편으로는 그 관심이 더 오래갔으면 좋겠었어. 누나는 나를 자꾸 귀여운 애 취급만 하길래 가끔은 짜증이 났을 지 몰라. 근데 귀엽게 보는 것도 다 사랑이 있었기에 그럴 수 있던 거라 믿어. 나는 누나를 사랑하고, 가애하는데. 누나는 그저 귀애하고 총애하기만 하잖아. 그게 남녀 사이에 있을 사랑이냐고.

그래도 누나가 날 그렇게밖에 여기지 않는 것 같아 고백은 참으려다가 자꾸만 찾아오는 누나가 너무 좋아서 고백해버렸어. 근데 내 고백이 덤벙거려서 그런가 뭘 그렇게 웃어대는지. 근데 난 또 그 웃음이 좋더라. 진짜 사랑인 건가.

알 카마르가 사라진 후에도 x 일파에서 누나와 함께일 수 있어서 좋았어. 항상 같은 공간에서 누나를 볼 수 있잖아. 알 카마르 시절에서 힘들었을 때도, 누나는 내게 집이 되어줬고, 내 모든 희망과 꿈은 온통 누나였어. 내 모든 첫번째.

누나를 보면 이제 익숙해졌나 싶으면서도 첫 만남처럼 떨려.