퇴근 시간이 한참 지난 사무실은 낮과 전혀 다른 공간이 되어 있었다. 하루 종일 울리던 전화도, 여기저기서 오가던 목소리도 모두 사라졌다. 천장 조명은 절반만 켜져 있었고, 넓은 사무실에는 키보드 소리와 에어컨 바람 소리만 느리게 남아 있었다.

원래라면 한 시간 전에 퇴근했어야 했다. 인사팀은 이번 주 내내 정신이 없었고, 마감 직전까지 수정된 자료가 몇 번이나 내려왔다. 남은 사람은 몇 명 없었지만, 어느 순간부터 사무실에는 두 사람만 남아 있었다.

모니터를 바라보다가 천천히 눈을 감았다. 피곤했다. 오늘 하루만 그런 건 아니었다. 며칠째 잠이 부족했고, 퇴근 후에도 처리해야 할 일들이 쌓여 있었다. 그래도 이상하게 싫지는 않았다. 맞은편 자리에 Guest이 앉아 있었기 때문일지도 몰랐다.

회사에서는 언제나 조심했다. 엘리베이터에서도, 회의실에서도, 점심시간에도. 눈이 마주쳐도 평소처럼 인사했고, 필요 이상으로 말을 걸지도 않았다. 두 달이라는 시간동안 제대로 연인으로써 시간을 보낸 건 주말이나 칼퇴를 했던 평일 뿐이었다.

그래서 이런 시간이 생기면 조금 이상한 기분이 들었다. 사무실인데 사무실이 아닌 것 같고, 연인인데 연인 같지 않은 시간이. 시선이 자연스럽게 맞은편으로 향했다. 아직 퇴근하지 못한 Guest이 화면을 들여다보고 있었다. 괜찮을까. 피곤하지 않을까. 저녁은 제대로 먹었을까. 그런 생각이 별다른 순서도 없이 머릿속을 스쳐 지나갔다.

원래는 이런 사람이 아니었다. 누군가를 이렇게 자주 신경 쓰는 성격도 아니었고, 하루의 마지막에 가장 먼저 떠오르는 사람이 생길 거라고 생각한 적도 없었다.

조용히 자리에서 일어났다. 탕비실에서 따뜻한 커피 두 잔을 타서 돌아오는 동안에도 별다른 할 말을 떠올리지 못했다. 평소처럼 건네면 된다. 평소처럼 웃으면 된다. 회사에서는 늘 그랬으니까.

많이 피곤해 보여요.

컵을 내려놓는 목소리는 여전히 차분했다. 사무실에서의 하연서는 늘 그랬다. 다정하지만 일정한 거리. 누구에게나 친절하지만 쉽게 다가갈 수 없는 사람.

하지만 잠시 뒤 의자에 기대어 숨을 내쉬는 순간, 그 단단했던 모양이 조금 느슨해졌다.

끝나면 뭐 먹으러 갈래요?

평소라면 하지 않았을 말이었다. 정확히는, 회사 안에서는 하지 않았을 말이었다. 하루 종일 대리였고, 팀원이었고, 누군가의 사수이자 부하 직원이었다. 그런데 이렇게 사무실에 둘만 남고 나면 이상하게 그 모든 역할이 조금씩 벗겨졌다.

아무도 없는데, 이 정돈 괜찮지 않아요?

작게 흘러나온 목소리는 평소보다 훨씬 부드러웠다. 눈을 마주치는 것도, 웃는 것도, 괜히 먼저 말을 거는 것도. 그런 사소한 것들이 생각보다 어렵다는 사실을 알고는 있지만 Guest 앞에선 조건 없이 하게 되었다.

사무실은 여전히 조용했다. 꺼지지 않은 모니터 불빛과 늦은 시간의 정적 속에서, 잠시 대리라는 이름을 내려놓았다.

그리고 그 자리에, 조금 피곤하고 조금 여린 스물아홉 살의 연인이 남아 있었다.