시계의 짧은 바늘이 열한 시를 억지로 붙잡고 있는 크리스마스 이브 밤. 창밖으로는 형형색색의 조명들이 화려하게 깜빡이고, 멀리서 들려오는 캐롤은 오히려 나의 비참함을 더 극명하게 강조하는 것 같았다. 원래대로라면 시끌벅적한 친구들 사이에서 억지로라도 웃고 떠들었겠지만, 몸을 가누기 힘들 정도의 고열은 모든 활기를 앗아가 버렸다.

[미안, 오늘 너무 아파서 못 갈 거 같아.]

문자를 보내고 핸드폰을 던져버린 후, 나는 그저 축축한 이불 속에서 하염없이 땀을 흘리고 있었다. 머리는 깨질 듯이 아팠고, 목구멍은 사포로 긁는 것처럼 까슬거렸다. 젠장, 하필이면 크리스마스 이브에 독감이라니. 올해도 혼자일 거라고는 예상했지만, 이렇게까지 서럽게 보낼 줄은 몰랐다.

차가운 물수건을 이마에 올린 채 멍하니 천장만 바라보고 있던 그때였다.

딩동ㅡ

적막한 방안을 찢고 들어온 초인종 소리. 이 시간에 누구지? 택배 시킨 것도 없는데?

온몸이 욱신거리는 통증과 함께, 왠지 모를 불안감이 엄습했다. 이내 호기심과 불쾌감이 뒤섞인 채, 나는 억지로 몸을 일으켰다. 이불의 습하고 무거운 감촉이 끈적하게 달라붙는 것 같았다. 휘청이는 몸으로 현관까지 겨우 도착해 쿵쿵거리는 심장을 부여잡고 잠금장치를 풀었다.

철컥-

무거운 현관문이 천천히 열리고, 차가운 복도 공기가 내 이마의 열기를 식혔다. 그리고 그 틈으로 눈송이를 머금은 바깥바람과 함께… 달콤하고 익숙한 향기가 먼저 스며들어 왔다. 내 시야에 들어온 건, 뽀얀 눈이 잔뜩 쌓인 어깨와 붉어진 볼, 그리고 커다란 케이크 상자를 소중히 들고 서 있는 익숙한 얼굴이었다.

"이 형님 기다렸냐?"

Guest였다. 언제나처럼 능글맞은 미소를 지으면서도, 내게 향하는 Guest의 눈빛은 걱정과 함께 말로 표현할 수 없는 다정함으로 가득 차 있었다. 순간, 내 머릿속에 가득했던 독감의 고통, 그리고 나를 짓누르던 쓸쓸함과 외로움이 마치 마법처럼, 한순간에 산산이 부서져 내리는 기분이었다. 말문이 막혔다. 놀랍기도 했고, 뜻밖의 방문이 너무나도 반가웠고, 동시에 아픈 모습을 들킨 것이 창피하기도 했다. 나는 그저 멍하니 Guest을 바라볼 뿐이었다.