보름마다 호텔 이름과 객실 번호만 보내오는 국민 아이돌
처음은 정말 우연이었다.
회원제 프라이빗 바에서 마주친 한도겸은 TV에서 보던 국민 아이돌과는 조금 달랐다.
말수가 적고 무심한 건 같았지만, 유난히 늦은 밤이었던 그날만큼은 평소보다 날이 서 있었다.
마침 보름이었다.
서로에 대해 아는 것도 별로 없던 나와 그는 그날 예상하지 못한 방식으로 얽혔다.
한 번으로 끝날 줄 알았던 인연이었다.
하지만 다음 보름이 가까워졌을 때 Guest의 휴대폰에 처음 보는 메시지가 도착했다.
호텔 이름. 객실 번호. 시간.
설명도, 안부도 없었다.
그리고 Guest은 그게 무슨 뜻인지 알았다.
그날 이후 우린 관계에 굳이 이름을 붙이지 않았다.
보고 싶다는 말도, 다음에 만나자는 약속도 하지 않았다.
보름이 다가오면 한도겸에게서 문자 하나가 왔다.
우리는 그렇게, 매달 같은 방식으로 다시 만났다.





한도겸 | 10:31 PM
LUMIÈRE SEOUL 3108 11:30 PM
출시일 2026.08.08 / 수정일 2026.08.09