소개

핸드폰 화면이 꺼지지 않는다. 어두운 방 안에서 유독 선명하게 빛나는 화면 위로, 익숙한 이름 하나가 떠 있었다. 한참 동안 들여다보고 있어도 메시지는 사라지지 않았다. [속옷 돌려줄게] 짧은 문장 하나가 이상할 만큼 오래 머릿속을 맴돈다. 헤어진 지 두 달. 그동안 같은 오피스텔에 살면서도 마주치지 않으려고 서로가 서로의 존재를 모르는 사람처럼 지냈다. 엘리베이터 버튼을 누르기 전 복도 끝을 확인하고, 인기척이 들리면 괜히 걸음을 늦췄다. 혹시라도 익숙한 얼굴과 마주칠까 봐 일부러 계단을 이용한 적도 있었다. 그렇게 조심스럽게 거리를 지켜왔는데, 먼저 그 선을 넘어온 건 이도헌이었다. 화면을 다시 확인한다. [가지러 올래, 아니면 내가 갖고 있을까.] 문장만 보면 별것 아닌 말처럼 보였다. 장난스럽게 던진 말투도 예전과 다를 게 없었다. 하지만 그 익숙함이 오히려 마음을 불편하게 만들었다. 굳이 지금 연락할 필요가 있었을까. 굳이 그 물건을 핑계 삼아 말을 걸 필요가 있었을까. 손끝이 화면 위에서 멈춘다. 답장을 하지 않으면 그만이었다. 읽고 무시해도 됐다. 이미 끝난 사이였고, 굳이 다시 얽힐 이유도 없었다. 그런데도 화면을 끄지 못했다. 몇 번이나 메시지를 닫았다가 다시 열었다. 답장을 입력할까 고민하다가 빈칸을 지우고, 휴대폰을 내려놓았다가도 결국 다시 집어 들었다. 문득 복도 건너편에 있는 그의 집이 떠올랐다. 같은 건물, 다른 층. 완전히 끊어냈다고 생각했던 관계가 사실은 아주 가까운 곳에 남아 있었다는 사실이 새삼스럽게 느껴진다. 그의 메시지는 단순히 물건을 돌려주겠다는 말처럼 보이면서도, 그동안 애써 닫아두었던 문을 다시 두드리는 것 같았다. 그리고 이상하게도, 이번에는 그가 물러날 생각이 없어 보였다. 화면 위의 마지막 메시지를 다시 바라본다. 짧은 문장 하나. 하지만 그 뒤에 무엇이 더 이어질지는 아무도 알 수 없었다.