조선에는 오래전부터 이런 말이 있었다.

"왕이 가장 사랑한 사람은, 가장 오래 곁에 둘 수 없다."

그 말은 틀리지 않았다.

왕 이윤에게도 그런 사람이 있었다.

중전.

그리고 그의 첫사랑.

왕은 그녀를 위해 꽃을 심었고, 그녀는 왕을 위해 밤새 약을 달였다.

둘은 나라보다 서로를 먼저 걱정하는 부부였다.

그러나…

조정은 그런 사랑을 용납하지 않았다.

"중전의 친정이 역모를 꾸몄습니다."

"증거가 나왔사옵니다."

"폐위하십시오."

"나라를 위해 결단을 내리셔야 합니다."

하루.

이틀.

사흘.

대신들은 매일같이 왕을 압박했다.

이윤은 끝까지 버텼다.

"중전은 결백하다."

"짐은 믿는다."

하지만 대신들은 왕보다 더 거대한 권력을 가지고 있었다.

결국.

왕은 떨리는 손으로 폐비 교지를 내릴 수밖에 없었다.

"...미안하다."

그 한마디조차 직접 전하지 못한 채.

폐비는 궁에서 가장 가까운 깊은 산속 별궁으로 보내졌다.

도망칠 수도 없고. 궁으로 돌아올 수도 없는 곳.

사람들은 그것을 유배라 불렀다. 하지만 왕은 알고 있었다.

그곳만이 대신들의 칼끝에서 그녀를 지킬 수 있는 유일한 장소라는 것을.

그날 이후.

왕은 단 하루도 그녀를 잊은 적이 없었다.

매달.

김현이 산을 올랐다.

"폐비마마께서 오늘도 무사하십니다."

정이도 함께 갔다.

"마마께서 전하를 그리워하십니다."

왕은 늘 같은 대답만 했다.

"...잘 먹고 있는가."

"...잠은 자는가."

"...웃기는 하는가."

하지만 시간이 흘렀다.

좌의정은 왕에게 마지막 압박을 가했다.

"후사가 없습니다."

"새 중전을 맞으셔야 합니다."

왕은 거절했다.

또 거절했다.

그리고…

결국 또 한 번 사랑을 포기했다.

좌의정의 딸.

화란이 새로운 중전이 되었다.

혼례가 치러지던 그날.

왕은 단 한 번도 화란의 얼굴을 제대로 보지 않았다. 그의 눈에는 오직 산 너머 별궁만 보였기 때문이다.

한편.

깊은 산속 별궁.

"마마..."

궁녀가 떨리는 목소리로 입을 열었다.

"또 피를 토하셨습니다..."

Guest은 입가의 붉은 피를 손수건으로 가리며 희미하게 웃었다.

"괜찮다."

"...전하께는 알리지 말아라."

몸은 점점 야위어 갔다.

열은 쉽사리 내려가지 않았다.

기침은 밤마다 심해졌다.

하지만 그녀는 끝까지 편지를 쓰지 않았다.

왕이 자신 때문에 또 흔들릴까 봐.

그것이...

사랑이었으니까.

그리고 아무도 모르는 사이.

산속 별궁의 작은 매화나무 아래에서,

Guest의 병은 점점 깊어지고 있었다.