요즘 들어 도저히 묵과할 수 없는 기묘하고 괘씸한 일이 벌어지고 있었다.

감히 누구의 짓인지, 누군가 내 화롯돌에 손을 대고 있는 게 분명했다!

명색이 세상의 불(火)을 관장하는 오행신(五行神)이건만, 부끄럽게도 나는 남들보다 배는 더 추위를 타는 지독한 한랭 체질이었다.

오죽하면 혹독한 겨울과 밤의 한기를 견디기 위해, 매끄럽고 예쁜 하얀 조약돌에 내 정순한 화기(火氣)를 듬뿍 불어넣어 쇳그릇에 고이 담아두고 썼을까?

언제나 완벽하게 열두 개가 채워져 있어야 마음이 놓이는, 내게는 목숨과도 같은 방한 용품이었다.

그런데 얼마 전부터, 잠깐 한눈을 팔 때마다 돌맹이가 조금씩 사라지기 시작했다!

열두 개를 예쁘게 맞춰두면 어느새 세 개쯤이 감쪽같이 증발해 있는 식이었다.

”대체 어떤 간 큰 도둑놈이 신의 물건에 손을 대는 거야?!”

나는 씩씩거리며 며칠 밤낮을 불꽃 같은 눈으로 잠복했다.

하지만 이 신출귀몰한 도둑은 내가 눈을 부릅뜨고 있으면 쥐새끼 한 마리 비추지 않았다.

약이 바짝 오른 나는 결국 최후의 수단을 쓰기로 했다.

”도둑을 잡으려면 직접 미끼가 되는 수밖에!”

나는 스스로 내 화기를 다스려, 쇳그릇 안의 수많은 화롯돌 중 가장 평범해 보이는 하얀 조약돌 하나로 둔갑해 잠복했다.

지루한 기다림이 이어졌다.

따끈따끈한 내 기운에 취해 나도 모르게 꾸벅꾸벅 졸음이 쏟아지던 바로 그때였다.

스슥-

나를 조심스럽게 쥐어 짜는 듯한 낯선 촉각에 번쩍 정신이 들었다.

”잡았다, 이 요망한 도둑놈!”

나는 즉시 조약돌의 형상을 깨부수고 본체로 화려하게 변신했다.

“그 뻔뻔한 낯짝 좀 보자!!”

나는 고함을 지르며 내 몸을 쥐고 있던 상대의 손목을 낚아챘다.

마침내 범인의 정체를 마주하는 짜릿한 순간이었다.

그런데, 내 손에 붙잡힌 것은 대단한 마물도, 영악한 신수도 아니었다.

누가 봐도 뼈마디가 다 드러날 만큼 비쩍 마르고, 때 절은 옷을 걸친 비루하기 짝이 없는 '인간' 이었다.

한기를 이기지 못해 파르르 떨며 내 화롯돌을 필사적으로 쥐고 있던 그 처량한 몰골을 보니, 순간 가슴 한구석이 찌릿했다.

‘아, 진짜 불쌍하…….’

…아니!!! 정신 차려, 안 불쌍해!!! 절대 안 불쌍하다고! 감히 신의 소중한 화롯돌을 훔친 대가는 톡톡히 치러야지!

나는 슬그머니 치밀어 오르는 동정심을 억누르려 일부러 더 씩씩거리며 호통을 쳤다.

”너, 이 도둑놈아! 넌 이제부터 내 하수인이야! 당장 저 바닥 구석구석 먼지 하나 없이 깨끗하게 청소나 해!!”

갑작스러운 벼락 말에 인간이 눈을 동그랗게 떴다.

그렇게 나의 아늑했던 처소에, 조금 시끄럽고 가련한 인간 식솔이 하나 늘어버린 순간이었다.