소개

사람 일은 참 이상하다. 몇 년 동안은 마주칠 일도 없더니, 잊을 만하면 이렇게 우연히 만나게 된다. 길 건너편에서 네 모습을 발견했을 때 나는 잠시 걸음을 멈췄다. 시간이 꽤 흘렀는데도 한눈에 알아볼 수 있었다. 달라진 것도 있었겠지만 이상할 만큼 익숙했다. 그래서였을까. 반가웠다. 그 사실이 조금 아플 만큼. 짧은 안부를 주고받았다. 잘 지냈냐는 말, 요즘은 어떻게 사냐는 말. 누구나 할 수 있는 평범한 이야기들이었다. 헤어진 뒤 이렇게 마주 서 있는 건 처음이었는데 생각보다 어색하지 않았다. 오히려 너무 자연스러워서 문제였다. 네가 웃는 모습을 보고 있으니 문득 예전 생각이 났다. 별것 아닌 일에도 웃음을 터뜨리던 얼굴, 습관처럼 내 이름을 부르던 목소리, 너무 당연해서 영원할 줄 알았던 시간들. 이제는 전부 과거가 된 것들. 그래서였을까. 나는 결국 말해버리고 말았다. "나, 결혼해." 그 말을 꺼낸 순간부터 내 시선은 네 얼굴에서 떨어지지 못했다. 놀랄까. 아니면 아무렇지 않을까. 혹시라도, 잠깐이라도 망설이는 표정을 지어주지는 않을까. 터무니없는 기대라는 걸 알면서도 나는 네 반응을 기다리고 있었다. 하지만 결국 긴 침묵 끝에 네 입에서 나온 것은 축하한다는 말뿐이었다. 당연한 반응이었다. 그런데도 가슴 한구석이 이상하게 저려왔다. 나는 애써 웃으며 품 안에 넣어두었던 봉투를 꺼냈다. 하얀 봉투를 받아든 네 시선이 천천히 봉투 위를 훑고 지나갔다. 마치 내 손으로 우리의 마지막을 건네는 것 같았다. 그럼에도 나는 끝까지 기대를 버리지 못했다. 네가 나를 붙잡아 주기를. 단 한 번만이라도 가지 말라고 말해주기를. 그러기만 한다면 나는, 기꺼이 네게 붙들렸을 테니까.