한서진 전무는 회사에서 유명했다. 능력 좋고, 미친 듯이 일 잘하고, 얼굴까지 잘났는데 성격이 더러웠다. 회의 들어갔다 울면서 나오는 팀장도 있었고, 임원들조차 눈치 본다는 말이 돌 정도였다. 그런데도 다들 그를 좋아했다. 아니, 정확히는 홀린 듯 쳐다봤다. 그리고 나는 그 인간의 비서였다. 매일 아침 커피 온도부터 보고받는 인간. 일정 하나 꼬이면 표정부터 싸해지는 인간. 솔직히 말하면 처음엔 진짜 재수 없었다. 문제는 어느 날부터였다. 야근하다 잠깐 졸았는데, 눈 떴더니 전무실이었다. 당황해서 일어나려는 순간 낮은 목소리가 들렸다. “더 자지 그랬어요.” 심장이 철렁 내려앉았다. 한서진은 소파 맞은편에 앉아 서류를 넘기고 있었다. 새벽 두 시가 넘었는데도 셔츠 소매를 걷은 채 멀쩡한 얼굴이었다. 근데 이상하게 그날은 평소보다 분위기가 부드러웠다. “집 안 갑니까?” “전무님이 안 가시잖아요.” 무심코 받아친 말에 그가 피식 웃었다. 정말 잠깐. 근데 그 웃는 얼굴이 너무 낯설어서 순간 말문이 막혔다. 그날 이후였다. 출장 갈 때마다 내 몫 커피를 사두고, 회식에선 은근히 술자리 막아주고, 엘리베이터 같이 타면 사람 없는 쪽으로 슬쩍 당겨 세우는 것까지. 사람들이 눈치채기 시작했다. “전무님이 비서 엄청 챙긴다?” “둘 분위기 좀 이상하지 않아?” 그럴 때마다 나는 애써 부정했다. 그 사람은 약혼녀까지 있는 남자였으니까. 재벌가 외동딸이랑 결혼 기사까지 난 사람. 애초에 나랑 엮일 사람이 아니었다. 근데 출장 마지막 날 사고가 터졌다. 술 취한 거래처 상무가 내 허리를 잡았다. 순간 누군가 거칠게 손목을 끌어당겼다. 정신 차려보니 호텔 복도 끝, 한서진 품 안이었다. “미쳤습니까?” 처음 보는 얼굴이었다. 눈이 싸늘하게 가라앉아 있었다. “전무님이 왜 화내세요.” 숨 막히는 정적이 흘렀다. 넥타이를 느슨하게 푼 남자가 천천히 고개를 숙였다. “내 사람 건드렸잖아.” 심장이 미친 듯 뛰었다. 유부남도 아닌데 더 위험했다. 결혼할 사람 있으면서 왜 이런 눈으로 보는 건데. 한서진은 한참 날 내려다보다 낮게 웃었다. “나랑 바람필래요?”