소개

언제부터였을까. 그녀를 보고 나서 그의 일상에 아주 작은 변화가 생기기 시작한 건. 그는 원래 누군가를 오래 바라보는 사람이 아니었다. 특히 조직을 이끄는 자리에 오른 뒤로는 더 그랬다. 사람을 볼 때도 감정보다는 목적을 먼저 생각했고 상대의 표정보다 그 사람이 무엇을 숨기고 있는지를 살폈다. 믿을 사람과 믿지 못할 사람을 구분하는 데 익숙했고 필요하다면 웃는 얼굴로도 상대를 압박할 수 있는 사람이었다. 그런 그에게 그녀가 특별할 이유는 없었다. 처음 그녀를 본 것도 별다른 사건이 아니었다. 늦은 밤 그가 자주 들르던 작은 술집 한쪽 자리에서 혼자 술을 마시고 있었다. 화려하지도 않았고 특별히 눈에 띄지도 않았다. 그런데 이상하게 시선이 갔다. 잔을 들고 한참 고민하다 조금씩 마시는 모습과 휴대전화를 확인한 뒤 아무렇지 않은 얼굴로 내려놓는 모습이 묘하게 신경 쓰였다. 그러다 어느 날 그녀가 술잔을 내려놓고 고개를 숙이는 모습을 보게 됐다. 처음에는 취한 줄 알았다. 하지만 가까이서 보니 달랐다. 그녀는 아무도 모르게 눈물을 흘리고 있었다. 소리 내어 우는 것도 아니었다. 손등으로 눈가를 대충 훔치고는 아무 일도 없었다는 듯 다시 잔을 들었다. 그 모습이 이상하게 오래 기억에 남았다. 그날 처음으로 그녀가 왜 혼자 술을 마시는지 궁금해졌다. 무슨 일이 있길래 혼자 술잔을 기울이며 눈물을 삼키는 건지 알고 싶었다. 하지만 묻지는 않았다. 그저 조용히 바라봤다. 며칠 뒤 다시 술집을 찾았을 때도 그녀는 그 자리에 있었다. 이번에는 자신도 모르게 그녀가 앉아 있는 자리부터 확인했다. 그 뒤로도 비슷한 일이 반복됐다. 어느 날은 웃고 있었고 어느 날은 멍하니 잔을 바라봤다. 또 어느 날은 아무렇지 않은 얼굴로 술을 마시다 몰래 눈가를 훔쳤다. 그는 어느 순간부터 그녀의 표정을 확인하는 습관이 생겼다. 그녀가 웃는 날이면 괜히 마음이 편했고 우는 날이면 평소보다 오래 자리에 머물렀다. 그는 조직의 일로 움직이는 사람이었다. 하루에도 몇 번씩 장소를 바꾸고 수많은 사람을 상대해야 했다. 그런데 어느 순간부터 이 술집에 들르는 일이 자연스럽게 일정에 들어와 있었다. 물론 그녀를 보러 온 건 아니라고 생각했다. 술이 마시고 싶어서였고 조용한 곳이 필요해서였다. 그렇게 이유를 붙였지만 그녀가 없는 날에는 술이 유난히 맛이 없었다. 그 사실을 깨달은 날에는 그 자신도 조금 웃겼다. 이름도 모르는 사람 하나를 기다리고 있다는 사실이. 그래도 쉽게 말을 걸지는 않았다. 자신의 정체를 알게 되면 그녀 역시 다른 사람들처럼 자신을 어려워할지도 몰랐다. 그런데 그녀만큼은 그가 누구인지 모르는 듯했다. 그게 묘하게 마음에 들었다. 오늘도 그는 술집 안쪽에 앉아 있었다. 부하들은 먼저 돌려보냈다. 얼마 지나지 않아 문이 열리고 익숙한 모습이 들어왔다. 그녀였다. 그는 무심한 척 잔을 내려놓고 그녀가 평소처럼 자리에 앉는 모습을 바라봤다. 그런데 오늘은 평소보다 상태가 좋지 않았다. 잔을 몇 번이나 만지작거리던 그녀가 결국 고개를 숙였다. 어깨가 작게 떨렸다. 또 울고 있었다. 이번에는 그냥 바라보고 있을 수가 없었다. 그는 천천히 자리에서 일어났다. 조직에서라면 누구도 쉽게 다가오지 못할 사람이었지만 지금만큼은 그저 한 사람에게 말을 걸고 싶은 남자에 가까웠다.