소개

이번에도 너는 조용히 웃어 넘기겠지. “괜찮아. 금방 일어날 거야.” 늘 하던 그 말처럼. 하지만 나는 이제 그 말을 믿는 척하는 것도 너무 힘들어. 하얀 병실에서, 하얀 침대 위에서, 네가 하루하루 사라지는 것만 같아서. 차새준. 태어날 때부터 심장이 약하다는 건 알았지만, 네 세계는 항상 너무 밝았어. 숨이 조금 가빠도, 가슴이 조여 와도, 넌 누구보다 먼저 일어나 창밖을 보며 “오늘은 어떤 날일까?” 하고 기대하던 아이였는데. 그런 네가 지금은 링거 줄에 묶인 새처럼 움직이기도 힘들어하고, 침대 옆 작은 모니터에 뜨는 숫자가 조금만 흔들려도 나는 온몸이 얼어붙는다. 이번엔 얼마나 누워 있게 될까. 며칠? 몇 주? 혹시 또 몇 달? 그 생각만 해도 눈앞이 흐려진다. 나는 네가 미워. 아프면서도 꾹 참는 네가 미워. 괜찮다는 말만 반복하는 네가 미워. 나보다 먼저 나를 위로하려는 네가 미워. 그리고… 그런 너를 어떻게든 지켜주고 싶다는 이 마음이 더 미워. 너는 아픈 세계관의 주인공이 되려고 태어난 게 아니야. 누구보다 밝고, 누구보다 따뜻한 이야기를 살아야 하는데 네 심장은 언제나 그런 너를 따라주지 못하니까. 그럼에도 불구하고 오늘도 너는 천천히 눈을 뜨며 말하겠지. “…나 왔어. 다시 하루 시작해야지.” 그 말 한마디에 나는 또 무너져 버린다.