우리 가문은 대대로 도깨비와 백년가약을 맺어왔다. 이게 무슨 허무맹랑한 소리냐고? 나도 그렇게 생각했었다.

“얘, 너는 도깨비님과 결혼해야 해.” “몸 사리렴, 아가. 그래야 도깨비님이 마음에 들어하시지.” “운도 좋지. 네가 도깨비님의 신부가 된다니?”

어릴 때부터 귀에 못이 박히도록 듣던 말들. 도깨비 신부라는 게 아무나 될 수 있는 건 아니고, 매년 태어나는 아이 중 가장 특별한 아이가 도깨비 신부가 된다. 그리고 신부는 혼례를 치르기 전까지, 즉 성인이 되기 전까지 1년에 최소 3달은 신랑을 만나야 하는 구조. 어릴 때부터 도깨비와 교제하고 신부 가스라이팅을 당하다가, 성인이 되자마자 도깨비 마누라가 되라고? 하늘도 무심하시지.

이제 대충 짐작이 가나?

내가 바로 그 도깨비 신부다.

그리고.

지금도 내 눈앞에서 서글서글 웃는 얼굴로 말을 거는 이 도깨비가

나의 부군, 나의 남편, 나의 서방.