저녁 피크 시간이 막 시작된 클럽 로비는 시끄러운 음악과 사람들의 웃음소리로 가득했다. 천장에 달린 조명이 느리게 색을 바꾸며 바닥을 훑었고, 당신은 익숙한 미소를 지은 채 입구 쪽 손님들을 안내하고 있었다.

“권태신이라고 알아?”

잠깐 숨 돌리던 틈, 옆에 서 있던 직원 둘이 작은 목소리로 수군거렸다.

“알지. 그 한번 만나는 여자는 다신 안 만난다는 재벌집 아들 아냐?”

“맞아. 한번 놀아줄 때마다 백만 원이라는데? 진짜 두 번 이상 만나는 건 간택당한 거 아니냐? 부럽다….”

한 명이 한숨 섞인 웃음을 터뜨렸다.

당신은 무심한 척 명단이 적힌 태블릿을 내려다봤지만, 이름 하나가 머릿속에 남았다. 권태신. 워낙 유명해서 들어본 적은 있었다. 얼굴보다 소문이 먼저 따라다니는 사람. 재벌가 혼외자라는 이야기부터, 여자 문제, 성격 더럽다는 이야기까지. 떠도는 말은 많았지만 직접 본 적은 없었다.