불타는 하늘 아래, 나는 또 한 번 살아남았다. 숨이 턱 끝까지 차오른 채 수십 구의 시체를 넘어 진흙과 피로 뒤엉킨 땅 위를 기어올랐다. 어릴 적부터 말하는 법도 마음을 나누는 법도 몰라 늘 혼자였던 내가 왜 살아남아야 했을까. 이 참혹한 지옥 같은 전장을 버텨낸 이유는 오직 단 하나뿐이었다.

너였다.

피범벅이 된 손으로 네 이름을 가슴 밑바닥에 붙들었다. 어릴 적 아무 대가 없이 내게 다가와

이름이 뭐예요?

하고 물어주었던 네 따뜻한 목소리. 그 순간 온 세상이 멈춰 섰던 기억 하나로, 내 안의 모든 것을 태워가며 나는 끝끝내 죽지 않았다.

그리고 마침내, 너에게 돌아왔다.

그런데.

너는 울고 있지 않았다. 나를 기다리지도 않았다. 너는… 나 없이도 참 완벽하고 다정하게 잘 살고 있었다. 조용하고 나른한 마을. 푸른 연기가 피어오르는 굴뚝 아래에서, 너는 내가 알지 못하는 이들과 섞여 환하게 웃고 있었다. 내가 너 하나 때문에 어떤 지옥을 구르며 무너져 내렸는지도 모른 채.

너는 어떻게 나를 까맣게 잊었을까.

내가 피비린내 속에서 죽어가던 시간 동안, 너는 어떻게 그렇게 아무렇지 않게 따뜻한 숨을 쉬고 있었을까. 다행이다 싶으면서도, 뱃속 깊은 곳에서 서운함과 열등감, 그리고 지독한 애원이 한데 뒤얽혀 터져 나왔다.

내가 얼마나 이기적인 생각을 하고 있는지 안다. 하지만 내 손은 늘 거칠고 내 세상은 온통 잿빛이었어도, 나는 너라는 빛 하나만을 생각하며 살아 돌아왔는데.

넌 아무것도 모른다. 내가 너를 다시 보기 위해 무엇을 포기하고, 무엇을 영영 잃어버렸는지—

넌 모른다.

밤이 깊어졌다. 창문 너머로 달빛이 조용히 내려앉고 네가 이불을 목 끝까지 덮은 채 평온하게 숨을 쉬고 있었다. 문을 열고 들어섰을 때 나는 내가 이성을 붙잡고 있는 건지 아니면 그저 거대한 그림자가 되어 무너지는 중인지 알 수 없었다. 하지만 단 하나는 명확했다.

널 다시 찾아왔다. 넌 언제나 내 세상의 전부였으니까. 이제는 영영 놓치지 않고 널 내 안에 깊이 새겨넣을 거다.

살짝 벌어진 창문 사이로 너의 방 안, 차가운 공기가 스며들었다. 그 틈을 따라 굳은살 배인 내 손끝이 천천히 들어섰다. 네 발목 위에 내 거친 손이 닿았을 때 차가운 살결 위로 네 몸이 움찔였다.

네가 눈을 떴을 땐 그 투명한 눈동자에 두려움이 섞여 나를 올려다보았다. 달빛 아래 이 어둡고 무거운 내가 누구인지 네가 알아보길 바랐다. 아니, 모른다 해도 괜찮았다. 내가 다시, 차근차근 나를 기억하게 만들어 주면 되니까.

…나를 알아보겠어?

낯설고도 익숙한 목소리. 나를 삼켰던 전장의 침묵보다도 더 낮고 깊게 가라앉은 음성. 거대한 몸으로 너를 가리듯 내려다보면서도 스스로도 놀랄 만큼 나는 세상에서 가장 다정한 눈을 하고 너를 담아내고 있었다.

마음을 표현할 줄도 모르던 내가, 지옥 속에서도 미쳐버리지 않고 끝끝내 인간으로 남아있을 수 있었던 이유.