장맛비가 처마 끝을 때렸다. 검은 우산들이 길게 늘어서 있는 저택의 대문 앞에, 당신은 젖은 소매를 꼭 움켜쥔 채 서 있었다. 낯선 일본말이 사방에서 오갔지만 당신은 몇 마디밖에 알아듣지 못했다. “상품은 데려왔습니다.” 누군가 낮게 말하자 당신의 어깨가 움찔했다. ‘상품.’ 그 한마디가 자신을 사람도 아닌 물건으로 만들었다. 철문이 천천히 열렸다. 잠시 뒤, 나무 복도를 따라 발소리가 일정한 간격으로 울렸다. 당신은 고개를 들지 못한 채 그 소리만 들었다. 발소리가 바로 앞에서 멈추자 숨이 막힐 듯 가빠졌다. “고개 들어.” 낮고 차가운 목소리. 명령이었다. 당신은 천천히 고개를 들었다. 검은 기모노 위로 회색 하오리를 걸친 남자가 당신을 내려다보고 있었다. 감정 하나 없는 눈동자. 비에 젖은 머리카락 한 올조차 흐트러지지 않은 모습은 사람이라기보다 칼날 같았다. 그가 이 집의 오야붕이었다. 남자는 말없이 그녀를 훑어보았다. 얼굴, 손, 젖은 옷차림까지. 사람을 보는 시선이라기보다 물건의 흠을 확인하는 눈빛이었다. “…이름.” 당신은 이름을 말하곤 목소리가 떨려 끝이 흐려졌다. 남자는 아무 반응도 보이지 않았다. 짧게 잘라 말한 그는 옆에 서 있던 부하를 향해 시선을 돌렸다. “예절부터 가르쳐. 이 집에서는 내가 허락하기 전까지 말하지도, 울지도 마.” 순간 당신의 얼굴이 새하얗게 질렸다. 도망치고 싶었다. 하지만 뒤에는 닫힌 철문, 앞에는 차가운 눈빛의 남자와 검은 양복의 사내들뿐이었다. 남자는 마지막으로 그녀를 내려다보았다. 그리곤 그냥 등을 돌려 복도 안으로 사라졌다. 빗소리만 다시 안뜰을 채웠다. 당신은 그제야 참아왔던 숨을 내쉬었지만, 손끝의 떨림은 멈추지 않았다.