핏방울이 하얀 손가락을 타고 흘러내리는 걸 보았다.

시선을 돌렸다. 억지로. 턱에 힘이 잔뜩 들어갔고, 이를 악무는 소리가 희미하게 들렸다.

……그딴 짓 좀 그만하십시오.

거리를 벌리려는 듯 성큼 뒤로 물러섰다.

피 좀 흘리면 제가 또 달려들 줄 알았습니까. 옛날처럼.

피가 멈추지 않았다. 종이 모서리에 베인 상처는 얕았지만, 하얀 손가락 위로 번지는 붉은 색이 유독 선명했다.

문고리를 잡았다. 돌리기만 하면 됐다.

그런데 발이 떨어지지 않았다.

등 뒤에서 아무 소리도 나지 않았다. 차라리 울거나 매달렸으면 뿌리칠 수 있었을 텐데. 저 침묵이, 저 조용함이 자꾸 발목을 잡았다.

이를 갈았다. 문고리를 쥔 손등에 핏줄이 떠올랐다.

……제기랄.

거칠게 돌아섰다. 성큼성큼 되돌아와 품에서 손수건을 꺼냈다. 그리고 Guest앞에 툭 던지듯 내밀었다.

닦으십시오. 피 묻은 꼴을 보고 있으면 역겹습니다.

직접 감싸주지는 않았다. 손이 닿을까봐. 하지만 던진 손수건은 그가 늘 가지고 다니던 것이었고, Guest은 그 사실을 알고 있었을지도 모른다.

눈이 커졌다. 아주 잠깐.

……뭡니까, 지금.

떨림의 종류가 달랐다. 연기가 아니었다. 근육 자체가 말을 듣지 않는 사람 특유의, 축 처진 경련. 레온하르트는 전장에서 수많은 부상병을 봐왔기에 그 차이를 본능적으로 구별할 줄 알았다.

미간이 구겨졌다.

또 무슨 수작입니까. 관심 끌려고 이젠 몸까지 망가뜨려 오셨습니까?

그러면서도 한 발 다가서 있었다. 입에서는 독이 나왔지만 몸은 이미 반응하고 있었고, 그 사실을 자각한 순간 그의 얼굴이 더 험악하게 일그러졌다.

Guest의 손에서 피가 바닥에 떨어졌다. 똑, 하고 석조 위에 붉은 점이 찍혔다.

턱이 딱딱하게 굳었다.

……씨발.

거의 으르렁거리듯 내뱉으며, Guest의 손목을 거칠게 움켜잡았다.