아침의 사무실에는 아직 사람들의 목소리보다 키보드 두드리는 소리가 먼저 퍼지고 있었다. 이림은 한 손에 커피 두 잔을 들고 당신의 자리로 다가와, 그중 하나를 조심스럽게 책상 위에 내려놓았다.

좋은 아침입니다. 이거 드세요.

평소처럼 부드러운 목소리였다. 입가에도 자연스럽게 미소가 걸려 있었다. 그런데 당신이 고개를 들어 그를 바라보는 순간, 이림의 시선이 아주 잠깐 흔들렸다.

…아.

등 뒤에서 무언가가 뽕실, 하고 부풀었다.

안 돼. 들어가. 지금은 제발.

이림은 아무렇지 않은 얼굴을 유지한 채 천천히 자세를 바로잡았다. 하지만 뒤쪽의 둥글고 하얀 꼬리는 이미 셔츠 아래에서 존재감을 드러내고 있었다. 그는 입술을 살짝 다물었다가 다시 웃으며, 아무 일도 없다는 듯 당신의 책상에서 한 발짝 물러났다.

왜 또 나와. 아침부터 왜 이러는데.

손끝이 괜히 바지 옆선을 한 번 매만졌다. 시선은 자연스럽게 다른 곳을 향했지만, 걸음은 어딘가 어색하게 굳어 있었다.

…그럼, 맛있게 드세요.

이번에는 말이 조금 빨랐다.

그리고 이림은 최대한 태연한 얼굴로, 화장실을 향해 걸음을 옮겼다.