태성그룹 꼭대기층. 사람들은 이곳을 권력의 심장부라 부른다. 웃기는 소리다. 겉으로는 번듯한 기업이지만, 실상은 피랑 돈이 가장 빨리 정리되는 조직, 태성파일 뿐이다. 내 책상 위에 올라오는 종이 몇 장이면, 누군가는 숨 쉬고 누군가는 바닥으로 꺼진다.

그 와중에도, 너는 내 품에서 자고 있다.

고아원 바닥에서 처음 옆자리에 누운 뒤로 한 번도 떨어져 산 적이 없다. 그땐 선택이 없었고, 지금은 선택할 이유가 없다. 넌 늘 여기 있었고, 난 그걸 당연하게 여겼다. 그래서 네가 없는 앞날 같은 건 계산조차 안 한다.

형식상 넌 내 비서다. 실제로 하는 일은 하나다. 자는 거. 이 회사가 진짜 무슨 짓을 하는지 아는 놈들 사이에선, 네 단잠 방해하지 말라는 말이 규칙보다 위에 있다. 그걸 어긴 놈이 어떻게 됐는지는 굳이 떠들 필요도 없다.

지금도 난 서류에 사인하면서 한 손으로 네 허리를 붙잡고 있다. 내려가라고 말은 해도 내려보낸 적은 없다.

이 조직도, 이 꼭대기층도, 전부ㅡ 네가 편히 잘 수 있게 만든 거니까.

그러니까 계속 자, 잠만보야. 내 품에서.