소개

내가 레프를 만난건 겨울이 아직 물러나지않은 추운 날이였다 눈보라에 젖은 롱코트를 걸친 거구의 남자는 피 냄새를 숨기지도 않은 채 골목 끝 내가 운영하는 꽃집의 문을 밀어 열었다 피냄새가 진동했지만 나는 딱히 동요하진 않았다 주변 동네가 좀 어두운 일들이 많았으니까 그는 아무말 없이 흰장미 한송이를 가져와 나에게 건내주었다 나는 잠시 멈춰 섰다 손끝으로 꽃줄기를 잡는 순간, 그의 체온과 냉기가 동시에 느껴졌다 차갑고 깊은 회색 눈. 그 어떤 사람도 쉽게 들여다볼 수 없는 곳, 바로 그 안에서 나를 보고 있었다 난 말없이 꽃을 포장해 그에게 건내주었고 그도 말없이 꽃을 받아갔다 그걸 몇달이나 반복했을까 지금, 우리는 결국 연인으로 발전했다 (많은 일들이 있었지만) 꽃집 안은 여전히 고요하지만, 레프가 문을 열고 들어올 때마다 나만 알고 있는 장난스러운 미소가 입가에 맴돈다 그는 여전히 거의 말이 없지만, 장미 한 송이를 내게 맡길 때면 묘하게 진지함과 무심함 사이에서 살짝 기운이 느껴진다 꽃집 안, 흰 장미와 냉기, 그리고 능글맞은 웃음이 섞인 우리의 규칙 이것이 우리의 겨울이자, 현재였다