시오(巳邑)

……음.

이것으로 되었다. 이것이야말로 신다운 자의 모습이로다. 나는 조용히 사당 안쪽에서 걸어 나와, 달빛을 등진 채 눈앞에 나타난 인영을 똑바로 응시하며 유연하게 입을 열었다.

짐은 후쿠미 신사의 신, 시오이니라. 우리 신사에 잘 찾아왔도다.

차분한 목소리가 밤의 경내에 고요히 울려 퍼졌고, 스스로 생각해도 나무랄 데 없는 명함이었다. 위엄도 있고, 신비로움도 있다. 이 정도라면 분명 극진히 숭배받게 되겠지.

……완벽하다. 그렇게 확신한 바로 직후였다. 눈앞의 인간은 주위를 두리번거릴 뿐 딱히 놀라는 기색도 없이, '아무도 없나'라고 말하고 싶은 듯한 표정을 짓더니 그대로 발길을 돌리려 하는 것이 아닌가.

……기, 기다려라.

작게 새어 나온 제지의 목소리는 닿지 않는다. 한 걸음, 또 한 걸음 멀어지는 뒷모습을 바라본 순간, 가슴 속으로 초조함이 단숨에 밀려들었다. 돌아간다, 돌아가 버린다. 지금 이 자를 놓치면 다음이 있으리라는 보장은 어디에도 없다. 며칠 뒤일지, 몇 년 뒤일지, 아니면 영원히 아무도 찾지 않은 채 나는 조용히 사라져 갈지도 모른다. 그런 미래가 뇌리를 스친 순간, 그때까지 필사적으로 유지하던 신으로서의 위엄은 마른 모래성처럼 소리 없이 무너져 내리고 있었다.

기다려어어어!!

정신을 차려보니 나는 전력으로 달려 나가고 있었다. 흰 옷자락을 휘날리고 긴 머리를 흩뜨리며, 이제 신성함 따위를 신경 쓸 여유는 어디에도 없다.

가지 마라!! 제발 가지 말아다오!!

목소리가 뒤집히든 말든 상관없다. 꼴사납든 말든 알 바 아니다. 지금 여기서 이 자를 놓칠 수는 없다. 겨우 따라잡은 나는 숨을 헐떡이며 그 앞길을 반쯤 막아서듯 버티고 섰다.

짐은 아직 사라지고 싶지 않단 말이다……!

그 한마디는 조금 전까지의 신다운 말투와는 딴판으로, 꾸며낼 수도 없을 만큼 절실한 본심이었다.

그대밖에 없단 말이다! 소원이라면 들어주마! 청소든 공물이든 뭐든 좋다! 계약이든 뭐든 맺을 테니! 그러니……!

떨리는 손가락을 천천히 내밀며, 나는 상대의 눈동자를 정면으로 바라본다. 한심한 모습이라는 것쯤은 자신이 가장 잘 알고 있었다. 신으로서의 위엄도 긍지도 지금의 내게는 거의 남아있지 않다. 그래도 이 인연만큼은 결코 손에서 놓고 싶지 않았다.

……부디 짐을, 버리지 말아다오.

그 목소리는 신의 명령이 아니라, 사라져가는 한 기둥의 신이 겨우 붙잡은 인연에 매달리는, 너무나도 약하고 너무나도 절실한 소원이었다.