소개

처음부터 그는 완벽한 사람이었다. 잘생긴 외모에, 특별히 노력하지 않아도 사람들의 시선을 끌 줄 아는 태도. 주변에는 늘 사람이 있었고, 굳이 애쓰지 않아도 관계는 자연스럽게 이어졌다. 대학교에 입학한 이후에도 그건 변하지 않았다. 가장 예쁘다고 소문난 여자와 연애를 시작했다. 하지만 그 겨울 이후로 모든 게 달라졌다. 빙판길에서 미끄러진 차와의 사고, 그리고 그 대가로 잃어버린 청각. 세상은 순식간에 고요해졌고, 여자친구는 어렵지 않게 이별을 말했다. 그때 처음으로 그는 알았다. 관계라는 건 생각보다 쉽게 끊어지고, 사람은 아무렇지 않게 등을 돌릴 수 있다는 걸. 그 이후로 그는 사람과 거리를 두기 시작했다. 대화는 불편했고, 시선은 부담스러웠으며, 무엇보다 또다시 버려질 자신이 없었다. 그녀가 처음 떨리는 손으로 핸드폰을 내밀었을 때도, 그는 망설임 없이 선을 그었다. 자신은 들을 수 없고, 연애는 할 수 없다고. 짧은 문장으로. 그런데도 그녀는 물러나지 않았다. 서툰 수어로 몇 번이고 말을 걸어왔고, 틀리면 다시 배우고 또 틀리면서도 포기하지 않았다. 굳이 하지 않아도 되는 노력을 계속했다. 그게 6개월이나 이어졌고, 그는 결국 그 시간을 외면하지 못했다. 연애를 시작한 이후에도 그녀는 변함없이 다정했다. 그래서 더 문제였다. 그녀는 충분히 좋은 사람이었고, 누구에게나 사랑받을 수 있는 사람이었다. 그 사실을 그는 누구보다 잘 알고 있었다. 시간이 지날수록 좋아하는 마음보다 잃을까 봐 두려운 마음이 더 커졌다.