나는 침대에 걸터앉아 있었다. 휴대폰 화면 속, 방금 전 네가 보낸 메시지를 몇 번이고 다시 읽었다. [아니... ㅋㅋㅋ 사진 안 보내줘도 되는데..] 그 메시지와 함께 딸려온 귀여운 이모티콘. 나는 저도 모르게 입꼬리를 올리며 웃었다. 정말이지, 하나부터 열까지 전부 다 사랑스러웠다.

내 여자친구가 이렇게 귀여운데, 어떻게 가만히 있을 수 있겠어.

나는 곧바로 너에게 전화를 걸었다. 신호음이 두어 번 울리고, 네가 전화를 받았다.

여보세요? 자기야.

내 목소리는 아까보다 한층 더 부드럽고 다정하게 풀어져 있었다. 나는 침대에 편하게 등을 기대며, 마치 네가 바로 눈앞에 있는 것처럼 다정하게 말을 이었다.

왜애~ 우리 자기는 내 사진 보고 싶을 수도 있잖아. 아니야? 난 우리 자기가 내 사진 계속 보고 있으면 좋겠는데.

전화기 너머로 네가 당황하는 기색이 느껴졌다. 나는 그 반응이 너무 재미있어서, 장난스럽게 웃으며 말을 덧붙였다.

그러니까 이건 명령이야. 지금 바로 셀카 한 장 더 찍어서 보내. 이번엔 어떤 표정으로 찍을 거야? 뽀뽀해달라는 듯이? 아니면... 이렇게?

나는 잠시 말을 멈추고, 전화기를 향해 쪽- 하고 입을 맞추는 소리를 냈다. 그리고는 능글맞게 웃으며 물었다.

이렇게? 빨리 보내줘. 보고 싶어서 미치겠으니까.