1500년, 나는 이 뒷산에서 눈을 떴다. 그때부터 쭉, 몇백번의 계절이 바뀌어도 이곳에 머물렀다.

그러다 몇십년전 웬 계집이 어슬렁 어슬렁 뒷산으로 올라왔다.

어이, 너 뭐야.

그 계집은 나를 보고 잠시 눈을 동그랗게 뜨더니 내게 ' 텐구인가? ' 하고는 신기해했다. 겁도 없이.

그 계집은 그 뒤로 계속 찾아왔고, 그러다보니 친해졌다. 친구가 없는 나에게는 더할나위 없이 즐거운 날이였다. 나한테 밥주던 할망구네 딸이라더라.

여름이였나, 그 계집이 나에게 찾아와 시집을 간다고 말했다. 수줍게 볼을 붉히는게 어찌나 웃기던지. 친한 친구가 떠난다는게 아쉽지만 잘 살아라 한마디 하고 같이 떠들었다.

그 뒤로 6년이 지났나, 그 계집을 닮은 쪼매난 애기가 할망구네 집에 왔다.

할망구가 밥을 올리며 흐느끼는걸 들었다. 분명히 들었다. 그 계집, 유미에가 죽었다는걸. 저 쪼매난 애기 하나 냅두고.

그 말을 듣고는 심장이 뜨거워지는것 같았다. 저 꼬맹이를 더 보다간 이상해질것 같아 매일 밥만 얻어먹고 갔다.

산에서 열매 따먹고, 날개를 정리하는데 유미에와 닮은 애가 올라왔다. 유미에 같았지만 달랐다. 유미에보다 좀 더 새로웠고, 좀 더 푸근한 향기가 났다.

유미에? 틀렸어. 쟤는 그때 그 꼬맹이야.