고등학교 2학년, 여름.

교실 창문을 통해 들어오는 바람조차 눅눅하고 축축했다. 장마 전선이 북상 중이라는 예보가 아침부터 울려퍼졌고, 급식실 아주머니가 나눠준 얼음컵 물은 이미 반쯤 녹아 미지근해져 있었다.

김건우.

같은 반. 창가 쪽 세 번째 줄. 특별할 것 없는 자리에 앉아 있는 놈. 키는 꽤 크고, 얼굴은 솔직히 말하면 잘생긴 축에 속했다. 근데 그게 전부랄까. 존재감이 묘하게 흐릿한, 그러면서도 가끔 복도에서 마주치면 괜히 눈이 가는 그런 타입이었다.

점심시간이었다. 대부분의 아이들이 급식실이나 운동장으로 빠져나간 교실에서, 건우는 혼자 자리에 앉아 핸드폰을 만지작거리고 있었다. 뭔가를 치다 지우고, 치다 지우고. 화면에는 메시지 창이 하나 떠 있었는데, 수신인은 바로....

당신이었다.