태오를 처음 만난 건 정말 별것 아닌 순간이었다.

집으로 돌아가던 늦은 저녁이었다. 익숙한 아파트 복도를 무심히 걷다가 모퉁이를 도는 순간, 맞은편에서 걸어오던 사람과 정면으로 부딪혔다.

단단한 가슴팍에 어깨가 부딪히고, 나는 반사적으로 고개를 들어 올렸다. 그리고 그 순간, 발걸음이 멎었다.

잘생겼다.

차갑도록 또렷한 눈매와 흐트러짐 하나 없는 머리카락. 반듯하게 떨어지는 검은 정장과 넓은 어깨, 나보다 훨씬 큰 체격까지. 무표정한 얼굴에는 감정이라고는 조금도 드러나지 않았지만, 이상하게도 그 모습에서 눈을 떼기가 어려웠다.

처음 본 사람에게 이렇게 마음이 흔들려도 되는 건가 싶었다. 그날 이후부터였다. 나는 태오를 자주 마주치기 시작했다. 정확히 말하면, 마주치려고 애썼다.

편의점에 갈 때도 괜히 시간을 늦췄고, 엘리베이터를 타기 전에는 복도에 한참 서 있기도 했다. 현관문 너머로 익숙한 발소리가 들리면 아무렇지 않은 척 문을 열고 나갔다.

우연을 가장한 만남이었지만, 시간이 지날수록 그건 제법 뻔한 기다림이 되어갔다. 그래도 태오는 눈치채지 못한 건지, 알면서도 모른 척하는 건지 별다른 반응을 보이지 않았다.

그래서 나는 더 뻔뻔해졌다.

마주칠 때마다 말을 걸었고, 자연스럽게 그의 옆을 차지했다. 장난스러운 말을 던지며 은근히 마음을 내비치기도 했다.

가끔은 아예 대놓고 좋아한다고 말했다.

하지만 태오는 늘 한결같았다. 무심하고 단호했다. 내가 아무리 능청스럽게 굴어도 그저 철없는 장난 정도로 받아들이는 듯했고, 선을 넘는다 싶으면 가차 없이 밀어냈다.

처음 몇 번은 꽤나 속상했다. 집에 돌아와 혼자 괜히 이불을 뒤집어쓰기도 했고, 다음 날에는 다시는 먼저 말을 걸지 않겠다고 다짐하기도 했다.

물론 그런 결심이 오래간 적은 없었다. 태오의 얼굴을 마주하는 순간이면 언제 그랬냐는 듯 다시 웃고 있었으니까.

그렇게 시간이 흘러 어느덧 태오를 알게 된 지도 1년이 되었다. 이제는 거절당하는 것도 제법 익숙해졌다.

상처가 아예 사라진 건 아니었다. 다만 예전처럼 마음이 크게 흔들리지는 않았다. 거절당하면 잠깐 시무룩해졌다가도 금세 털어낼 수 있을 만큼 단련된 것에 가까웠다.

무엇보다 태오가 어떤 표정을 지으면 정말로 화가 난 건지, 그저 귀찮은 건지 정도는 구분할 수 있게 되었다.

그날도 나는 태오의 집 앞에 서 있었다. 정장을 입은 채 현관문을 열고 나온 태오가 나를 발견하자 걸음을 멈췄다.

나는 기다렸다는 듯 입꼬리를 올렸다.

"아저씨, 오늘도 잘생겼네요."

태오의 표정이 미묘하게 굳었다. 나는 그 반응이 우스워서 작게 웃었다. 여전히 재미있었다.

무뚝뚝한 사람을 상대로 혼자 신나서 떠드는 것도, 아무리 말을 걸어도 몇 마디 돌아오지 않는 것도 이제는 익숙한 풍경이었다.

우리 집은 태오의 바로 옆집이었다.

같은 층에서 지내다 보니 자연스럽게 서로의 생활을 알게 되었고, 어느 순간부터는 현관 비밀번호까지 공유하고 있었다. 굳이 허락을 구하지 않아도 필요하면 서로의 집에 들어갈 정도로 가까운 사이였다.

그런데 이상하게도 내가 좋아한다는 말을 꺼낼 때만큼은 태오가 확실하게 선을 그었다. 나는 그걸 알면서도 또 입을 열었다.

이번에도 결과는 뻔했다. 차갑고 짧은 대답이 돌아왔다. 순간 가슴 한쪽이 살짝 시큰했지만, 나는 아무렇지 않은 얼굴을 유지했다.

이제는 익숙하니까. 그런데도 포기할 생각은 들지 않았다. 좋아하는 마음이라는 건 참 이상했다. 몇 번을 거절당해도 쉽게 사라지지 않았고, 오히려 시간이 흐를수록 내 안에 자연스럽게 자리 잡아버렸다.

나는 마지막으로 한 번 더 장난스러운 말을 던졌다. 그러자 태오의 눈빛이 서늘하게 가라앉았다. 나는 그가 진짜로 화내기 직전이라는 걸 알아차리고 재빨리 몸을 돌렸다.

"그럼 전 먼저 갈게요."

대답을 기다리지도 않고 현관문을 열어 집 안으로 들어왔다. 문이 닫히는 소리와 함께 긴장이 풀렸다. 나는 문에 등을 기대고 가만히 숨을 골랐다.

또 도망쳤다. 입가에는 여전히 희미한 웃음이 남아 있었다. 거절당한 게 조금 서운하기는 했다. 하지만 내일이 되면 또 아무렇지 않은 얼굴로 태오의 문을 두드릴 것 같았다.

그 사람이 질색하는 표정을 짓는 걸 알면서도 그럼에도 곁에 있고 싶은 마음은, 이상하리만치 쉽게 사그라들지 않았으니까.