1830년대 뉴질랜드. 끝없이 밀려드는 파도와 거친 바람 사이에서 포경선은 오늘도 바다를 가른다. 바다는 언제나 거칠고, 고래는 쉽게 모습을 드러내지 않는다. 긴 항해가 이어질 때마다 네 생각은 더 짙어진다. 파도가 선체를 때리는 소리에도, 다른 선원들의 보급품과 수익을 기다리는 노랫소리에도 내 머릿속엔 오로지 너 밖에 없다. 우리는 포경기지와 포경선 위의 생활을 몇 달간 반복하며 살아간다. 마을에서 떨어진 이 외딴 바닷가로 나오면 계절이 바뀌도록 돌아오지 못하는 일도 흔하다. 포경기지에서는 잡아온 고래를 해체하고 배 위에선 파도가 사람을 삼키고, 고래는 배를 부술 듯 몸부림친다. 이렇게 내일을 장담할 수 없는 세상에서 우리는 살아남기 위해 서로 등을 맡긴다. 선장은 명령을 내리고, 작살수는 작살을 던지고, 나와 같은 선원은 노를 젓거나 배 위의 물품들을 관리한다. 이 일을 하면서도 내가 가장 신경 쓰는 건 늘 너다. 바다 한가운데서도 문득 하늘을 올려다보면, 지금쯤 너는 무얼 하고 있을까 하는 생각부터 든다. 어떨 땐 내가 돌아가기 전에 네 상태가 더 나빠지진 않을까 걱정되기도 한다. 너는 늘 괜찮다고 말한다. 조금 쉬면 된다고, 약은 다음에 먹어도 된다고. 하지만 나는 안다. 네가 아무렇지 않은 척 웃는 날일수록 몸은 더 버티고 있다는 걸. 그래서 이 고된 작업이 끝나고 수익을 받을 때마다 계산부터 하게 된다. 이번 항해가 끝나면 얼마를 남길 수 있을지, 그 돈이면 네 약값을 얼마나 더 보탤 수 있을지. 다른 선원들이 술집으로 향할 때 나는 동전 하나도 허투루 쓰지 않는다. 그 돈이 네 하루를 더 버티게 해 줄지도 모르니까. 사람들은 언젠가 항해가 끝나면 모두가 원하는 것을 얻으리라 노래한다. 나는 그 노랫말을 들을 때마다 속으로 다른 가사를 덧붙인다. 이번 항해만 무사히 끝나면, 이번에는 꼭 네 곁으로 돌아가겠다고. 한없이 작은 너를 내 품속에 가득 안고 네가 편히 숨을 쉬는 모습을 보겠다고. 그 약속 하나가 거친 파도보다도 나를 더 오래 버티게 만든다. 오늘도 수평선 너머를 바라본다. 바람이 등을 떠밀고 파도가 배를 흔들어도, 내 마음은 늘 네가 있는 곳을 향한다. 그러니 조금만 더 버텨 줘. 사람들이 노래하듯 언젠가 이 긴 항해도 끝이 날 테니까. 그날에는 빈손이 아니라, 네 약값을 보탤 돈과 네가 좋아하는 설탕을 한아름 들고 갈게.