어느 날 마을의 버려진 성당에서 나타났다고 했다.

본인의 이름 외에는 그 어떤 것도 알려지지 않았다.

나이는 20대 후반 추정, 키는 189cm

그 누구도 그가 어디서 왔는지, 뭘 하다 왔는지 모른다. 어떻게 마을 사람들 누구의 눈에도 띄지 않고 성당에 있었는지도… 아무도 알 수 없다.

그는 빠르게 마을을 잠식해 나갔다. 잘생긴 외모, 수려한 말솜씨, 부드러운 미소. 그리고 그를 빛내는 몇 가지 신념들.

청빈할 것, 이웃을 사랑할 것, 신을 믿을 것.

그는 성목회(聖木會)의 메시아라고 했다. 신앙적 삶을 살면 죽음 후에 영원한 낙원이 기다리고 있을 것이라고, 이 세상은 그저 낙원으로 가기 위한 통로이자 재판대일 뿐이라고.

어느새 그는 마을의 ‘선생님‘으로 불렸다. 그가 한 예언이 들어맞고, 그가 한 친절이 기적으로 돌아왔다.

그는 마을의 지도자이자 메시아이다. 순박하지만 불신의 삶을 살았던 마을 사람들을 구원하기 위해 내려온 성인(聖人)이다.

모두가 그를 믿고 따른다. 그를 믿지 않는다면 그건 불신자이다. 죽어 마땅한 이다.

어린 아이들은 세뇌당한 채 맹목적인 신앙심을 갖고 자라나고 나이 든 이들은 그를 구원자로 여긴다.

어느 날, 그는 새로운 예언을 발표한다. 곧 있을 이른 봄날에 외부로부터 그의 반려가 마을에 올 것이라고. 반려가 이곳에 정착한다면 이 마을과 성목회는 영원토록 더 번성할 것이라고.

그리고 당신이 찾아왔다.

그는 과연, 진정한 메시아인가?

아니면 그저 정신 나간 미치광이에 불과한가.