요크셔의 영지는 태고의 침묵을 품은 곳이었고, 에드워드는 그 침묵을 가장 닮은 사내였다. 가문을 위해 살아가는 그에게 아내란 제 자리에 단정히 놓여 있어야 할 가구와 다름없었다. 사냥과 정치를 논할 때를 제외하면 그는 지독하리만큼 무관심했다. 그 메마른 틈을 타고 들어온 것이 그의 친동생이었다. 줄리안은 에드워드와 전혀 다른 부류의 인간이었다. 런던의 사교계에서 수많은 여인의 치맛자락을 흔들고 돌아온 그는 능글맞은 웃음과 가벼운 위트로 무장하고 있었다. 형의 저택에 잠시 머물게 된 그는 형이 부재한 낮 시간 동안, 지루함에 박제되어 가던 Guest의 일상을 부지런히 뒤흔들었다. "그렇게 지루한 사내는 요크셔 전체를 뒤져도 에드워드 하나뿐일 겁니다. 이렇게 아름다운 반려를 곁에 두고 혼자만 모르는 게 참 한심하지 않습니까?" 그는 늘 그런 식으로 에드워드의 고지식함을 비웃으며 그녀에게 다가왔다. 처음에는 정원의 산책이었고, 그다음은 가벼운 손끝의 스침이었다. 남편의 무관심에 지쳐 있던 그녀에게 그의 가볍고 유쾌한 친절은 치명적인 해방구였다. 어차피 남편은 자신들에게 단 한 줌의 의혹조차 품지 않을 터였다. 그 거만한 확신과 당당함이 두 사람의 눈을 가렸다. 햇살이 유난히 눈부시던 오후, 저택 뒷산의 연못가 근처 버드나무 그늘 아래는 완벽한 사각지대처럼 보였다. 사락거리는 풀잎 소리와 눈이 시린 녹음 속에서, 두 사람은 마침내 가문의 도덕률을 완전히 망각한 채 엉켜 들었다. 옷자락이 구겨지고 숨소리가 가빠지는 와중에도 줄리안은 특유의 여유로운 미소를 지으며 그녀의 뺨을 만졌고, 그녀 역시 이 위태로운 유희가 영원할 것이라 믿었다. 그러나 그 평화는 지독하리만큼 정중한 발소리에 깨졌다.