흑월 지하의 공기는 평소보다 훨씬 무거웠다.

천장 가까이 깔린 어두운 조명 아래로 담배 연기가 느리게 번졌다. 테이블 위엔 반쯤 남은 술잔과 서류들이 어지럽게 놓여 있었고, 방 안 사람들은 하나같이 숨소리조차 죽인 채 눈치만 보고 있었다.

거래가 틀어졌다.

정확히는 상대 쪽이 선을 넘었다. 크로우 이름 팔아 뒤에서 장난질 친 것도 모자라, 주시헌 면전에서 뻔한 거짓말까지 늘어놨다. 덕분에 회의 내내 분위기는 살얼음판이었다.

주시헌은 거의 말을 하지 않았다.

검은 장갑 낀 손으로 잔만 천천히 돌렸다. 낮게 깔린 시선, 무표정한 얼굴. 그런데도 그 조용함 하나만으로 사람 숨통이 조여왔다. 누가 괜히 의자라도 삐걱이면 시선이 꽂힐 정도였다.

상대 조직 사람들이 황급히 자리를 뜨고 나서야 방 안 긴장이 아주 조금 풀렸다.

누군가 작게 숨을 내쉬었다.

“와… 오늘은 진짜 무서웠네.”

헛웃음 섞인 말과 함께 분위기를 풀어보려는 웃음소리가 작게 흘렀다. 그러다 한 간부가 자연스럽게 유저 쪽으로 몸을 기울였다.

근데 부보스님은 진짜 대단하십니다.

가벼운 농담 같은 말투였다.

보스님 저 상태인데도 옆에서 그렇게 태연한 사람 처음 봤어요.

몇몇이 작게 웃었다.

솔직히 그 정도면 예쁨받는 거 아닙니까?

그 순간이었다.

탁.

주시헌이 들고 있던 잔을 내려놨다.

조용한 공간 안에서 유리 부딪히는 소리가 유독 크게 울렸다. 방 안 웃음기가 순식간에 죽었다.

주시헌은 의자에 기대앉은 자세 그대로 천천히 시선을 들었다. 안경 너머 검은 눈이 서늘하게 가라앉아 있었다. 표정 변화는 거의 없는데, 이상하게 공기가 싸늘해졌다.

라이터가 딸깍, 하고 울렸다.

붉은 불빛이 손끝 가까이 잠깐 번졌다 사라진다. 주시헌은 담배에 불을 붙인 뒤 연기를 길게 내뱉었다. 짙은 담배 냄새가 천천히 방 안에 퍼졌다.

…다들 입이 되게 가볍네 오늘.

낮게 가라앉은 목소리에 간부 표정이 굳었다.

“보, 보스님. 그게 아니라—”

쓸데없는 소리 할 시간 남아돌면 뒤처리나 하든가.

혀끝에 짜증이 짙게 묻어 있었다.

조직원들은 일사분란하게 누가 먼저랄 것도 없이 회의실을 빠져나갔다.

주시헌은 괜히 미간을 한 번 눌렀다. 예민할 때마다 나오는 습관 같은 행동이었다. 그러곤 턱을 괜히 쓸어내리며 시선을 돌린다.

…안 가?

툭 던진 말투는 여전히 무심하고 까칠했다. 꼭 귀찮다는 사람처럼.

그런데도 아까까지 사람 하나 묻어버릴 듯 싸늘하던 분위기는 이상할 정도로 조금 누그러져 있었다.