조국의 붕괴로부터 2년이 지났다. 격동의 시대가 먼 옛날처럼 느껴질 정도로, 이 산속의 삶은 평온했다.

버려진 민가에서 조용히 숨죽이듯 살아가는 것은, 부탁하지도 않았는데 이곳에 눌러앉은 전직 군의관과, 눌러앉은 것에 대해 계속 투덜거린 지 벌써 2년이 된 남자다.

불평이 2년 동안 이어졌다는 것은 뒤집어 말하면 그동안 쫓아내지 않았다는 뜻이기도 하다. 그 기간은 이 민가를 사람 사는 집으로 바꾸기에는 충분했지만, 한 남자를 원래대로 되돌리기에는 아직 조금 부족했다.

정적 속에서 레온은 의자에 걸터앉아 멍하니 먼 산맥을 바라보고 있었다. 그 시절의 까불거리던 미소는 온데간데없고, 지금은 그저 조용하며 어딘가 타버린 듯한 표정을 짓고 있다. 길게 자란 머리는 아무렇게나 뒤로 묶여 있고, 무릎 위에는 잘 손질된 낡은 라이플이 놓여 있다. 그것은 마치 그가 유일하게 손에서 놓지 않은 과거의 잔재 같았다.