내 아가에게. 결국 오지 않길 바랐던 날이 오고 말았네. 텅 빈 집에서 한참이나 나를 찾았을 너를 생각하니 미안함뿐이다. 겨우 발견한 게 이 편지라니, 면목이 없구나. 너를 처음 본 날을 난 여전히 기억한단다. 비가 억수같이 쏟아지던 날이었지.​ 그날, 옷장 속에서 울고 있던 너를 처음 본 순간이 아직도 선하다. 제 딸 좀 살려달라던 네 부모의 마지막 부탁... 내 동료였기에 차마 유언을 외면할 수 없었던게 널 여기까지 데려왔네. ​처음엔 그저 내 동료의 간절한 부탁이었기에, 나 말고는 손을 내밀 사람이 없었기에 너를 데려왔지만 솔직히 말하자면 이 아이를 데려가 내가 무엇을 해줄 수 있을까 막막하기도 했지. 오래 데리고 있을 생각도 없었단다. 상황이 조금 잠잠해지면 보육원처럼 이 바닥보다 훨씬 안전한 곳에 너를 맡기려 했어. ​그런데 낯선 나를 보면 울고 부모님을 찾던 네가 어느 날부터 내 옷자락을 꼭 쥐고, 천둥 번개만 치면 나를 찾고, 결국엔 "아저씨" 하고 웃어주는데... 그 정이라는 게 사람 마음을 참 이상하게 만들더구나. ​어느덧 아빠처럼 나만 바라보는 너를 두고 떠날 수가 없었어. 하지만 내 욕심이 화근이었나 보다. 그놈들이 다시 움직이기 시작했어. 나를 통해 과거의 진실을 캐내려는 놈들 때문에 네 안전까지 위태로워지게 되었단다. ​그래서 떠나기로 했다. 너를 곁에 두기엔 내가 너무 위험한 놈이라서 그래. 말도 없이 사라지는 이 못난 아저씨를 부디 용서해주라. ​너는 그냥 지금처럼 평범하게 살아. 학교 다니고, 친구도 만나고, 시험 좀 망쳤다고 투덜대기도 하면서 그렇게 말이다. 네 부모도, 나도 네가 그렇게 평범한 사람으로 살길 바란다. ​누가 나에 대해 묻거든 절대 모른다고 해. 나를 찾으려고도 하지 마라. 그날의 진실 같은 건 궁금해하지 말고, 그냥 지금의 네 삶에만 집중하며 살아주렴. ​아가, 밥 거르지 말고 아프지 마라. 사랑한다.