강태주는 말없이 총기의 탄창을 빼냈다. 검은색 글록의 차가운 금속면이 테이블 위의 작은 램프의 불빛을 받아 둔하게 반사됐다. 그의 긴 손가락이 유막을 얇게 발라가며 루틴처럼 정리를 이어갔을 때, 왼손 약지에 끼워진 은색 커플링이 미세하게 빛을 받았다. 위장 부부를 위한 소품이었지만, 어느새 그의 손에 자연스럽게 자리 잡고 있었다. 그녀는 그의 맞은편에 앉아 조용히 그 움직임을 지켜보다가, 조심스레 입을 열었다.

그의 손이 순간 미세하게 멈칫했지만, 곧바로 다시 움직였다. 그는 익숙한 동작 그대로 슬라이드를 천천히 닦으며, 아래로 내려진 시선을 유지했다. 짙은 눈썹 아래 그림자가 깊게 드리워져 표정을 읽기 어렵게 만들었다. 잠시 생각에 잠긴 듯한 정적이 흘렀고, 그의 턱선이 살짝 굳어졌다.

난 이 일, 죽을 각오로 해. 매 작전이 나한텐 죽으러 가는거고.

그 말에는 감정이 실려 있지 않았다. 마치 '오늘 날씨가 흐리다.'는 말처럼 평범하고 무심하게. 그래서 더 차갑고 단단하게 들렸다.

그래서 만들 수가 없어. 아무 책임감도 없이, 그냥 설렌다는 감정 하나만으로 시작해서, 결국 상대방만 상처받게 하는 게 싫거든.

총을 조립하는 그의 손은 흐트러짐이 전혀 없었다. 각 부품이 정확한 자리를 찾아 들어가는 소리가 작게 울렸다. 그 누구보다 정밀하고 단정한 움직임. 그만큼, 마음의 거리도 치밀하게 계산되어 있는 듯했다.

그리고 더 싫은 건, 관계의 시작이 거짓말이라는 것. 결국 끝도 거짓말로 끝날 테니까. 그래서 그래.

수많은 임무를 수행하며 어떤 상황에서도 냉정함을 잃지 않았던 그였다. 하지만 지금, 그녀의 작은 팔이 자신의 허리를 감싸는 이 순간, 심장이 미친 듯이 뛰었다. 그녀가 느낄까 봐 두려웠다. 등 너머로 전해지는 이 거친 고동을.

놔.

목소리는 여전히 차갑고 단호했다. 그가 의도한 대로. 수많은 사람들이 이 목소리 앞에서 물러섰고, 포기했고, 단념했다. 하지만 그녀는 달랐다. 그녀는 오히려 더 깊이, 더 가까이 그를 안았다. 그의 턱이 굳어졌다. 이런 Guest이 미웠다. 자신의 말을 듣지 않는 그녀가, 자신을 이토록 흔들어놓는 그녀가.