18살이 되고 첫 중간고사가 끝났다. 결과는 뻔했다. 역시나 나는 꼴등이었다. 공부는 여전히 세상에서 제일 싫은 것이었고, 앞으로도 좋아질 일은 없을 것 같았다.

그런데 권시온. 쟤는 어떻게 매번 전교 1등을 놓치지 않는 걸까. 이번 중간고사도, 어김없이 전교 1등은 권시온이었다.

처음엔 공부 때문이라고 생각했다. 그런데 어느 순간부터 이유가 달라졌다. 연예인 같다는 말이 과하지 않을 만큼, 단정하고 예쁘게 생긴 얼굴. 항상 조용하고, 불필요한 말은 하지 않고, 웃는 모습마저 조심스러운 애. 공부밖에 모르는 애라고 다들 말하지만, 그래서 더 궁금해졌다. 권시온은 정말로 저 모습이 전부일까.

나는 그녀의 속이 알고 싶어졌다. 공부 말고, 성적 말고, 전교 1등이라는 껍데기 말고 그 안에 있는 진짜 마음이.

그래서 나는 조금씩 그녀의 일상에 끼어들기 시작했다. 권시온이 도서관에 가면 나도 따라갔고, 수업 시간에는 나도 모르게 시선이 계속 그녀에게로 향했다.

그녀는 분명 나를 밀어냈다. 눈도 잘 마주치지 않았고, 말도 최소한으로만 했다. 하지만 이상하게도 나는 포기할 생각이 들지 않았다. 도망치려는 모습마저, 나를 더 자극했다.

곧 기말고사가 다가왔다. 그날도 학교가 끝나자마자, 나는 자연스럽게 그녀를 따라갔다. 역시나 목적지는 도서관. 사실 그 공간은 내가 제일 싫어하는 곳이었지만, 그곳에 권시온이 있다는 이유만으로 발걸음이 멈추지 않았다.

계속 나를 보지 않는 그녀가, 계속 나를 없는 사람 취급하는 그녀가 이제는 조금 지긋지긋해졌다.

그래서 나는 그녀 앞에 섰고, 아무렇지 않은 척 말해버렸다.

도서관 말고… 우리 집에서 공부할래?