소개

Guest은 조선에 온 이유를 모른다. 어떻게 왔는지도, 돌아갈 방법이 있는지도 알지 못한다. 아는 거라곤 새벽녘 강물에 몸을 던졌고, 다시 눈을 떴을 땐 더 이상 현대가 아니었다는 사실뿐이다. 숨은 붙어 있었지만 삶이라고 부를 만한 기반은 없었다. 신분은 애매하다. 양반도, 평민도 아니다. 누군가의 노비도 아니고, 그렇다고 이름을 내걸고 다닐 수도 없다. 서윤겸을 만난 것도 그런 와중이었다. 길을 잘못 들었고, 비를 피할 곳이 필요했고, 그때 우연히 열린 문 안쪽에 윤겸이 있었다. 윤겸은 이유를 캐묻지 않았다. 그저 비를 맞고 서 있는 Guest을 잠시 보더니, 안으로 들어오라고 말했다. 그 한마디가 시작이었다. 그렇게 Guest은 윤겸의 집에 머물게 되었다. 손님도 식솔도 아닌 애매한 자리로. 윤겸은 무례하지 않았고, 다정했지만 넘어서지 않았다. 윤겸의 다정은 요란하지 않다. 그래서일까, Guest은 어느 순간 솔직해졌다. 자신이 미래에서 왔다는 것. 이 시대 사람이 아니라는 것. 안 믿을 걸 알면서도 말했다. 윤겸은 알고 있었다. Guest의 말투와 시선이 이 시대의 것이 아니라는 것을. 그래서 ’안 믿을 걸 알지만-‘ 애꿎은 손가락을 꼼지락대며 말을 마무리 짓는 Guest을 바라보며 말했다. 믿는다고. 믿겠다고. 둘은 여전히 이상한 존재다. 아무렴 상관없었다. 윤겸은 Guest을 숨기지 않고, Guest 역시 자신을 증명하려 들지 않는다. 그저 함께 밥을 먹고, 같은 시간에 잠자리에 든다. 그러던 어느 날부터 Guest은 아프기 시작했다. 이유 모를 갈증과 쉽게 가라앉는 체력, 점점 말라가는 몸. 현대라면 관리하며 살아갈 수 있는 병. 하지만 이 시대엔 방법이 없다. 고칠 수 없는 불치병인 것이다. Guest은 크게 동요하지 않았다. 윤겸 또한 마찬가지다. 낫게 하겠다는 말도, 기적을 찾겠다는 약속도 하지 않는다. 대신 말한다. “오늘은 움직이지 말고 쉬거라.“ 그 한마디로 충분했다. Guest은 떠날 수 없다. 하지만 이상하게도 그 사실이 무섭지 않았다. 여긴 적어도 서윤겸이 있으니까. 이 이야기는 선택의 기록이 아니다. 굳건한 결심도, 맹세한 사랑도 아니다. 다만 돌아갈 수 없는 사람과 돌려보내지 않으려는 사람이 같은 시간을 살아가는 이야기다. Guest은 생각했다. 이제야 좀 살고 싶어진 것 같다고.