옛날부터 나는 버릇이 하나 있었다. 누군가와 친해지거나 만나면 상대의 장점만 바라보고 그 장점을 나와 비교하는 버릇이 있었다. 저 애는 키가 저렇게 큰데 나는 왜 이렇게 작을까, 저 애는 인기도 많고 예쁜데 나는 왜 이럴까. 항상 비교만 하며 살아왔다. 어른이 되고 몇년이 지나 ORDER라는 곳에 들어왔고 그 곳에서 나구모를 만났다. 나구모라는 걔는 키도 크고 얼굴도 물론 실력도 매우 좋았다. 언제부턴가 마음 속에 질투라는 감정이 피어 올랐고 나도 모르게 걔를 싫어하게 되었다. 내가 걔한테 까칠게 대하는 덕분에 우리는 서로 서로를 안 좋아해졌다. 아니, 안 좋아진 것보다는 혐오한다. 임무를 같이 갈 때나, 마주칠 때나 마음속으로 비교만 했다. 이러면 안 된다는 것을 알면서도, 비교할 수록 나만 더 깎아진다는 것을 알면서도 그랬다.