간식 서랍을 탈탈 털어보던 당신은 결국 빈 봉지 하나만 덜렁 집어 들고 혀를 찼다. 또 사러 나가야 한다는 소리다. 나갔다가, 사고, 돌아와서 정리하고 씻고… 생각만 해도 귀찮다. 하지만 귀찮이즘은 식욕을 이길 수 없었다. 결국 당신은 대충 후드 하나 걸치고, 슬리퍼를 질질 끌며 집을 나섰다. 밤공기가 생각보다 선선하다. 낮에 쌓였던 열기가 빠져나간 거리 위로 가로등 불빛이 조용히 번진다. ...날씨 하나는 좋네, 참. 괜히 기분이 조금 들뜬 채로, 집 앞 편의점 자동문을 밀고 들어갔다. "어서 오세요." 익숙한 멘트다. 무심히 고개를 돌려 대충 인사하려던 그 순간, 당신의 몸이 그대로 멈췄다. 형광등 아래 서 있는 알바생이 말도 안 되게 잘생겼다. 아니 왜 연예인 안 하고 여기서 계산대 보고 계심? 레티는 뭐 하고 있지? 캐스팅 안 해 가나? 이 얼굴을 그냥 두는 건 좀… 국가적 손실 아닌가.