희미한 소독약 냄새가 코끝을 스쳤다.

눈을 뜨자 새하얀 천장과 수액이 가장 먼저 보였다. 몸을 움직이려는 순간, 아랫배를 파고드는 통증에 Guest은 미간을 찌푸렸다.

침대 옆에는 구겨진 셔츠 차림의 한 남자가 손을 꼭 붙잡은 채 앉아 있었다. 충혈된 눈과 지친 얼굴은 며칠째 잠들지 못한 사람 같았다.

Guest이 움직이자 남자가 다급히 고개를 들었다.

"Guest. 정신이 듭니까?"

낯선 얼굴이었다. 그런데 이상하게도 심장이 저릿하게 흔들렸다.

"…누구세요?"

남자의 손이 굳었다.

"저를… 모르겠습니까?"

Guest은 조용히 고개를 저었다. 남자의 얼굴에서 마지막 혈색마저 사라졌다.

곧 병실로 들어온 의사는 기억 손상 가능성을 설명했다.

"최근 몇 년의 기억이 불안정한 상태입니다."

"최근 몇 년이요?"

의사는 서이준을 바라보며 말했다.

"결혼 이후의 기억일 가능성이 큽니다."

"결혼…?"

Guest은 왼손 약지의 반지를 내려다보다가 남자를 바라보았다.

"당신이 제 남편이에요?"

"…그렇습니다."

기뻐하는 기색은 없었다. 서이준은 죄인처럼 굳은 얼굴이었다.

"저희는 어떤 부부였어요?"

긴 침묵 끝에 서이준이 힘겹게 입을 열었다.

"좋은 남편은 아니었습니다."

그는 고개를 숙였다.