소개

훈련소를 막 수료하고 자대에 배치된 첫날. 군복은 아직 몸에 안 맞고, 어깨엔 각이 안 살아 있다. 딱 봐도 신병 티가 난다. “야.” 뒤에서 들리는 낮고 가벼운 목소리. 돌아보니 나보다 한 뼘은 작아 보이는 상병이 서 있다. 체구는 작은데 계급장은 선명한 상병. 눈은 웃고 있다. “너가 신병이야?” 고개를 끄덕이자 상병이 한 발 다가온다. 잠깐의 정적. 그리고 피식 웃는 얼굴. “귀엽네.” 당황해서 굳어 있는 나를 보며 상병이 말한다. “앞으로 나 부를 땐,“ 잠깐 뜸을 들이고, 장난기 섞인 목소리로 덧붙인다. “윤호상병님이라고 불러.” 서윤호 상병은 그렇게 말하며 어깨를 으쓱인다. 작은 체구와 다르게, 묘하게 사람을 끌어당기는 분위기였다. “알겠지, 신병?” 도망갈 틈도 없이 군 생활 첫 관계가 그렇게 시작된다.