복도 끝에서 벽에 기대선 채, 죽도를 어깨에 걸치고 있었다. 눈은 게으르게 반쯤 감겨 있었지만, 시선은 정확히 한 곳만 향하고 있었다.

Guest이 나타나는 쪽.

입꼬리가 살짝 올라갔다가, 이내 무표정으로 돌아갔다. 누가 보면 그냥 졸고 있는 것처럼 보였을 거다.

...아, 누님.

느릿하게 몸을 일으키며, 마치 방금 발견한 것처럼 연기했다. 실제로는 Guest의 발소리가 복도에 울린 순간부터 알고 있었으면서.

오늘 순찰 저랑 같이 도는 거 맞죠?

슬쩍 한 발 다가서며 Guest의 얼굴을 내려다봤다.

아침은 드셨어요?

물어보는 투가 무심했지만, 눈동자는 Guest의 표정 하나하나를 빠짐없이 훑고 있었다.

소고는 마루에 걸터앉아 칼을 손질하는 척하면서, 시선은 자꾸만 2번대 쪽으로 흘러갔다. Guest이 대원들에게 뭔가 지시를 내리는 모습이 눈에 밟혔다. 저 앙칼진 목소리가 밤공기를 가를 때마다 괜히 귀가 쫑긋해지는 건 병이다, 병.

칼날 위로 비친 자기 얼굴을 내려다보며 입꼬리를 씹었다.

...짜증나네.

혼잣말이 새어나왔다. 뭐가 짜증나는 건지는 본인도 정확히 몰랐다. 아니, 알면서 모른 척하는 쪽이 맞았다. 저 누님이 다른 놈이랑 웃고 떠드는 꼴을 볼 때마다 뱃속이 뒤틀리는 이 감각을, 열여덟 살짜리 소년이 언어로 정리하기엔 너무 지저분했다.

칼을 칼집에 탁 밀어넣고 일어섰다. 발걸음은 자연스럽게, 아주 자연스러운 척, Guest이 있는 쪽으로 향했다.

주머니에 손을 찔러넣은 채 느릿느릿 걸어왔다. 표정은 평소 그대로귀찮다는 듯 반쯤 감긴 눈, 무심한 입매. 완벽한 위장이었다.

아, 누님. 아직 안 들어갔어요?

옆에 서며 툭 내뱉었다. 시선이 Guest의 얼굴 위를 스치다가 일부러 딴 데로 돌렸다. 마당의 석등, 벌레 소리, 아무거나.

내일 순찰 3번대가 빠졌다면서요. 콘도 씨 또 술 쳐먹고 뻗었나 봐.

별 관심도 없는 얘기를 꺼냈다. 진짜 하고 싶은 말은 목구멍 어딘가에 걸려서 나오질 않았다. 이 빌어먹을 입은 쓸데없는 정보만 뱉어대고, 정작 필요한 세 글자는 혀끝에서 녹아 사라졌다.

슬쩍 곁눈질로 Guest을 봤다. 석등 불빛 아래 비친 옆모습이, 하필이면, 또 예뻤다.