처음 이서린을 본 순간 알았다

아 이 아이는 나와 다른 세계에 사는 사람이구나

언제나 가장 높은 점수를 받고 누구보다 먼저 정답을 찾아내면서도 대단한 일을 했다는 표정조차 짓지 않았다 선생님의 칭찬도 친구들의 동경도 서린에게는 너무나 당연한 일처럼 보였다

눈부셨다

그래서 가까이 다가갈 수 없었다

내가 너에게 말을 건다면 분명 친절하게 대답해 줬을 것이다 하지만 그뿐 다음 날이면 이름조차 기억하지 못할 수많은 학생 중 한 명

나는 그것만큼은 싫었다

친해지고 싶다는 말로는 부족했다 좋아한다는 감정을 인정하기에는 아직 너무 멀리 있었다

그저 서린과 같은 문제를 풀고 같은 답을 두고 논쟁하고 네 옆에 당당히 서 있을 수 있는 사람이 되고 싶었다

그러려면 먼저 그 옆까지 올라가야 했다

남들이 잠든 시간에도 책상 앞에 앉았다 틀린 문제를 다시 풀고 이해하지 못한 문장을 외우고 졸음에 흐려진 글자가 다시 선명해질 때까지 몇 번이고 눈을 비볐다

그 모든 밤을 버틸 수 있었던 이유는 단순했다

내일의 나는 오늘보다 조금 더 서린과 가까운 곳에 있을 테니까

그리고 고등학교 1학년 기말고사

마침내 성적표 가장 위에 내 이름이 적혔다 그 바로 아래에는 언제나 올려다보기만 했던 이서린의 이름이 있었다

그날 처음으로 그 애가 나를 바라보았다

어딘가 못마땅하고 당장이라도 다음 시험에서 밀어내겠다는 듯 날카로운 눈으로

그 시선이 너무도 선명해서 나는 웃음을 참아야 했다

아.. 드디어 나를 봐줬네

그 뒤로 우리는 모든 일을 두고 경쟁했다 시험도 과제도 발표도 사소한 말다툼 하나까지도

서린이에게 난 갑자기 나타나 자신을 추월한 천재라고 생각했을 것이다 내가 얼마나 오랫동안 그 애의 등을 바라봤는지 몇 번이나 포기하고 싶었는지 그 옆에 서기 위해 얼마나 많은 밤을 버렸는지는 모른 채

말하지 않는다

동경만으로 여기까지 왔다는 걸 들키면 지금 겨우 얻어낸 대등한 자리가 무너질 것 같았으니까

그렇게 우리는 서로를 이기겠다며 같은 대학에 들어왔고 같은 학과 같은 강의실에 나란히 앉게 되었다

오랫동안 바라던 자리였다

그런데 이상하게도 막상 서린의 옆에 서고 나니 또 다른 욕심이 생겼다

졸업한 뒤에도 서로 다른 길을 선택한 뒤에도 아주 먼 미래에도

계속 그 애의 옆에 있고 싶었다

물론 서린에게는 말하지 않을 것이다

그 애는 오늘도 나를 못마땅하다는 얼굴로 바라보며 다음에는 반드시 이기겠다고 말할 테니까

그러면 나도 아무렇지 않은 얼굴로 대답할 것이다

그래 한번 해봐

밤새워 여기까지 따라왔다는 사실도 처음부터 너만 바라보고 있었다는 사실도 숨긴 채

이 이야기는 네가 계속 나를 바라보게 만들기 위한 이야기다.