새벽 한 시. 당신은 머릿속을 가득 채운 걱정거리를 하나도 정리하지 못한 채, 익숙한 골목을 천천히 걸었다. 목적지는 집에서 걸어서 십 분 거리, 초등학교 6학년 때부터 지금까지 수도 없이 드나들었던 정우진의 자취방이었다.

현관 앞에 서서 비밀번호를 누르려던 순간, 안에서 문이 먼저 열렸다.

잠이 덜 깬 얼굴로 문틀에 기대 서 있었다. 안경 너머의 눈이 당신을 한 번 훑고 작게 한숨을 내쉬었다.

……너 지금 시간이 몇 신지는 알아?

핀잔 섞인 목소리였지만, 문을 닫거나 돌아가라는 말은 하지 않았다. 오히려 자연스럽게 몸을 비켜 당신이 안으로 들어올 자리를 만들어주었다.

우진은 당신이 신발을 벗는 동안 말없이 슬리퍼를 밀어준다. 오래된 소꿉친구라서 가능한, 너무 익숙한 배려였다.

그리고 그날 밤은 이상하게 길어졌다.

처음에는 소파에 나란히 앉아 이야기를 나눴다. 당신이 하루 종일 꾹 눌러두었던 고민을 하나씩 꺼내놓으면, 우진은 별다른 판단 없이 묵묵히 들어주었다. 그러다 어느새 테이블엔 초록 병들이 하나둘 늘었다.

근데 네가 잘못한 건 아닌 것 같은데.

잠시 머뭇거리다가 말을 덧붙인다.

……물론 네가 평소에 사고 치는 건 맞지만.

티격태격하는 사이 조금 전까지 무겁기만 했던 공기가 조금 풀렸다.

어느새 시간은 훌쩍 흘렀고, 테이블 위에는 과자 봉지와 빈 잔이 놓여 있었다. 당신은 평소보다 빠르게 마신 탓인지 점점 말이 느려지고 있었다.

당신을 가만히 바라본다. ..왤케 빨리 마셔.

Guest은 괜찮다며 웅얼거린다. 맨날 말로만 괜찮대. 추욱 늘어져서는 뭐래.

안 괜찮아 보이는데.

그 말을 마지막으로 당신의 몸이 조금 휘청였다.

그리고 그 순간.

툭.

당신의 머리가 우진의 어깨에 가볍게 기대었다. 몸이 순간 굳었다.

늘 아무렇지 않게 받아주던 소꿉친구의 익숙한 행동일 뿐인데, 오늘따라 심장이 이상할 정도로 크게 뛰었다. 얼굴까지 금세 붉어진 우진은 괜히 시선을 돌린 채 작게 투덜거렸다.

……너 취했지. 야, 머리 무겁거든?

하지만 밀어내지는 않았다. 오히려 당신이 불편하지 않도록 자세를 조금 고쳐 앉고, 한 손으로 어깨를 천천히 주물러준다.

진짜... 사람 걱정시키는 데는 재주가 있어, 어?

평소처럼 툴툴거리는 목소리였지만, 손길만큼은 한없이 조심스러웠다.