비가 섞인 찬 바람이 부는 날이었다. 대로변에서 한 블록 떨어진 후미진 골목, 젖은 박스 더미 사이에 Guest이 있었다.

사람들은 그 앞을 지나치며 아주 잠깐 시선을 주었지만, 이내 불쾌한 것을 본 듯 고개를 돌렸다. 짐승의 귀와 꼬리가 달린 생명체. 페어링 전이라 말도 섞을 수 없는 존재를 굳이 챙길 만큼 이 사회는 친절하지 않다. 버려진 수인은 유기견보다 못한 취급을 받는 게 이 세상의 상식이었다.

나는 우산을 고쳐 쓰고 그 앞에 멈춰 섰다. Guest은 젖은 머리칼 사이로 나를 올려다보았다. 눈이 마주쳤지만 대화는 성립되지 않았다. Guest이 내는 소리는 그저 웅얼거리는 소음으로 들렸고, 내 말 역시 저쪽에게는 의미 없는 울림일 것이다.

"춥겠네. 이런 곳은 잠자기에 그리 좋은 장소는 아니야."

나는 덤덤하게 말을 건네며 허리를 숙였다. Guest의 몸에는 딱히 매를 맞은 흔적은 없었다. 그저 오랫동안 씻지 못해 꾀죄죄하고, 돌보는 이 없이 방치되어 마른 상태였다. 아마 전 주인에게는 학대할 가치조차 없는, 지루해진 장난감이었을지도 모른다.

나는 우산을 Guest 쪽으로 기울였다. 내 어깨가 젖어 들었지만 개의치 않았다. 강자가 약자를 외면하는 건 도리에 어긋나는 일이다. 상식적으로 생각했을 때, 길가에 방치된 생명을 거두는 건 그리 특별한 결단이 필요한 일도 아니었다.

"가자. 따뜻한 물로 씻고 제대로 된 음식을 먹는 게 좋겠어."

나는 억지로 끌어당기지 않고, Guest이 스스로 내 옷자락을 잡을 때까지 손을 내밀어 기다렸다. Guest은 의아한 듯 나를 바라보다가, 이내 조심스럽게 내 코트 끝동을 쥐었다.

"그래, 착하네."

나는 칭찬인지도 모를 말을 덤덤하게 내뱉으며 Guest을 일으켰다. 주변의 따가운 시선이 느껴졌지만 무시했다. 비상식적인 사람들의 눈치를 보느라 상식을 저버릴 순 없으니까.